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Aus einfachen, teilweise alltdglichen Materialien wie Zeitungsschnipseln,
Pappmaché, Schaumstoff, Korken, Eisstielen oder Muscheln fertigt Vincent
Fecteau seit den friithen 1990er Jahren Skulpturen und Collagen, die sich
durch mannigfaltige Erscheinungsformen auszeichnen. Manche seiner
Arbeiten sind kleinteilig, geradlinig, monochrom oder abstrakt, andere
wiederum ausladend, verschlungen, farbenfroh oder erzahlerisch. Sie sind
das Resultat eines langeren, intensiven Schaffensprozesses, an dessen
Anfang die Auswahl und Zusammenfiihrung von Materialien stehen. IThnen
folgt die kontinuierliche und behutsame Bearbeitung der Werkstoffe, bis
sich der facettenreiche Charakter des jeweiligen Objektes artikuliert. Haufig
sind hier die Beschaffenheit der gewahlten Medien und die manuelle
Herstellung sichtbar. Im Zuge der Fertigung unterwirft sich Fecteau keinem
konzeptuellen Rahmen. Sein Handeln wird von intuitiven Reaktionen auf die
verschiedenen Arbeitsmittel geleitet. Die Ergebnisse dieser Vorgehensweise
sind oftmals nur schwer mit Worten zu beschreiben. Was auf den ersten Blick
klar fasshar erscheint, widersetzt sich bei naherer Betrachtung einer Zuord-
nung. Dieser Umstand hat Anteil an der Ratselhaftigkeit der Formulierungen
und verleitet dazu, sich auf die vielfdltigen Assoziationen einzulassen, die
die Skulpturen und Collagen des Kiinstlers mit sich bringen. Die Objekte
rufen Bilder von modellartigen Architekturen, Bithnen und Schaukasten, aber
auch von Korpern, Gliedmafien und Organen ins Bewusstsein. Jedoch sind
diese gedanklichen Verkniipfungen und Vorstellungen sehr schemenhaft
und l6sen sich zumeist nach kurzer Zeit in Abstraktionen auf. Trotz der
Uneindeutigkeiten lassen die Arbeiten immer wieder Bezugnahmen auf die
Formensprachen und Ansatze historischer Stromungen erkennen. So sind
Verweise auf die Avantgardebewegungen des friihen 20. Jahrhunderts
genauso auszumachen wie auf die Nachkriegskunst oder die Postmoderne.
Zu keinem Zeitpunkt drangt sich allerdings der Eindruck auf, dass Fecteau
in Erinnerungen schwelgt. Ganz im Gegenteil: Die Werke lassen keinen
Zweifel daran aufkommen, dass sie Teil ihrer Zeit sind. Dies kann sowohl
an ihren formalen Eigenschaften als auch an der sich in ihnen oftmals
manifestierenden Auseinandersetzung mit queeren Identitats-, Lebens- und
Kulturformen nachvollzogen werden.

Dabei ist Fecteaus Beschaftigung mit Werten, Vorstellungen und Sichtweisen,
die jenseits heteronormativer Weltanschauungen zu verorten sind, von den
personlichen Erfahrungen der AIDS-Krise der 1980er und 1990er Jahre
sowie dem damit einhergehenden gesellschaftlichen Wandel gepragt. Die
Bedeutung seiner Werke fiir den gegenwartigen Kunstdiskurs resultiert
somit nicht allein aus ihrer kompositorischen Raffinesse, der feinen Poesie



und dem ausgepragten Eigensinn, sondern ebenso aus ihrem gesellschafts-
politischen Anspruch und ihrer empathischen Grundhaltung.

Vincent Fecteau wurde 1969 in Islip, New York, geboren und lebt heute

in San Francisco. Von 1987 bis 1992 studierte er an Wesleyan University in
Middletown, Connecticut. Bereits 1993 beteiligte er sich an Gruppen-
ausstellungen, an die sich 1994 seine erste Einzelprasentation in der Kiki
Gallery in San Francisco anschloss. Die Schau The Scene of a Crimeim
Hammer Museum in Los Angeles markierte 1997 den Auftakt fiir die Rezeption
seines Schaffens in einem musealen Kontext. Fiir erste internationale
Aufmerksamkeit sorgte im Folgenden seine Teilnahme an der Whitney
Biennial 2002, auf die fokussierte Prasentationen im Van Abbemuseum in
Eindhoven 2004, im Art Institute of Chicago 2008, im Inverleith House in
Edinburgh 2010, in der Kunsthalle Basel 2015, in der Wiener Secession 2016
sowie im CCA Wattis Institute for Contemporary Arts in San Francisco 2019
folgten. In Deutschland steht eine institutionelle Wiirdigung von Fecteaus
kiinstlerischem Schaffen bislang noch aus. Die Ausstellung im Fridericianum
soll genau dies nachholen. Anhand von mehr als sechzig ausgewahlten,
zwischen 1993 und 2020 entstandenen Arbeiten vermittelt die Schau einen
umfassenden Uberblick iiber das Gesamtwerk von Fecteau.

INTRODUCTION

Since the early 1990s, Vincent Fecteau has been making sculptures and
collages from simple, sometimes everyday materials—such as newspaper
clippings, papier-maché, foam core, corks, popsicle sticks, or shells—that
display diverse manifestations. Some of his works are small-scale, rectilinear,
monochrome, or abstract, while others are expansive, intricate, colorful, or
narrative. They are the outcome of a long, intense creative process that
begins with the selection and combination of materials. This is followed by
the continuous and careful processing of these components until the multi-
faceted nature of each object is articulated. Often, the properties of the
chosen media and the manual production method are visible here. During

this process, Fecteau does not subject himself to any conceptual framework.

His action is guided by intuitive reactions to the various media. The results
of this approach are often difficult to describe in words. What at first sight
appears to be clearly within our grasp defies classification upon closer
inspection. This circumstance plays a part in the enigmatic nature of the
formulations and tempts one to engage in the manifold associations

the artist’s sculptures and collages generate. The objects evoke images of
model-like architectures, stages, and showcases, but also of bodies, limbs,
and organs. However, these notional associations and ideas are very hazy
and largely dissolve swiftly into abstractions.

Despite their ambiguities, the works repeatedly reveal references to the 15
formal languages and approaches of historical movements. Thus, allusions
to the avantgarde movements of the early twentieth century can be discerned,
as can references to postwar art and postmodernism. At no point, however,
does Fecteau give the impression he is indulging in reminiscence. Quite the
opposite. The works leave no doubt that they are testaments to their time.
This can be detected both in their formal characteristics and in the exploration
of queer forms of identity, life, and culture often manifested in them. In

this regard, Fecteau’s preoccupation with values, ideas, and perspectives
that can be located beyond heteronormative worldviews is informed by his
personal experience of the AIDS crisis of the 1980s and 1990s, as well as
the social changes accompanying it. The importance of his works for
contemporary art discourse thus results not only from their compositional
finesse, poetic force, and pronounced obduracy, but equally from their
sociopolitical aspirations and their basic empathetic stance.

Vincent Fecteau was born in 1969 in Islip, New York, and now lives in
San Francisco. From 1987 to 1992, he studied at Wesleyan University in
Middletown, Connecticut. As early as 1993, he participated in group
exhibitions, which were followed by his first solo show at Kiki Galleryin
San Francisco in 1994. The show The Scene of a Crime at the Hammer
Museum in Los Angeles in 1997 marked the start of the reception of his
work in @ museum context. His first international exposure came with
his participation in the Whitney Biennial in 2002, followed by solo
presentations at the Van Abbemuseum in Eindhoven in 2004, the Art
Institute of Chicago in 2008, Inverleith House in Edinburgh in 2010,
Kunsthalle Basel in 2015, the Vienna Secession in 2016, and the CCA Wattis
Institute for Contemporary Arts in San Francisco in 2019. In Germany, an
institutional appreciation of Fecteau’s work has so far been lacking.
The exhibition at the Fridericianum aims to remedy precisely this.
Based on over sixty selected works created between 1993 and 2020, the
show provides a comprehensive overview of Fecteau’s oeuvre.















DAS, WASNICHT
F A N N Y S I N G E R
Ein Wort kommt mir stets in den Sinn, wenn ich an Vincent Fecteaus Werk
denke. Das Wort lautet ,,lakustrin®. Es ist ein Adjektiv, das mir zuerst in
einem Gedicht von John Ashbery mit dem Titel ,These Lacustrine Cities*
begegnet ist, einem bizarren, paranoiden, visiondren Gedicht aus dem Jahr
1962. Da klingt etwas Wasserartiges nach (die Bedeutung wurzelt in ,,zum
See gehorig”), obwohl das Wort wie ein Diamant von der Zunge rollt, kantig
und lapidar, ganz und gar nicht fliissig. Eine Plastik von Fecteau zu betrachten,
kann sich anfiihlen, als starre man auf einen See, in dem man selbst nie
geschwommen ist, als frage man sich, wie tief oder wie kalt er ist oder wie
sehr es unter seiner spiegelnden Oberflache von allerlei Getier wimmelt.

In diesem Sinn weisen alle plastischen Arbeiten Fecteaus eine lakustrine
Qualitat auf, eine seeartige Spannung zwischen Oberflache und Tiefe,
Transparenz und Triibung. Uber sein gesamtes (Euvre - einschlieRlich seiner
kleinen dioramahaften Mixed-Media-Collagen - herrscht eine konsequente
Abwehrhaltung, ja ein Widerstand gegen unmittelbare Lesbarkeit.

Fecteau machte 1992 einen Abschluss an der Wesleyan University, bei dem
die Malerei im Zentrum stand (obwohl er sich rasch dreidimensionalen
Medien zuwandte). Von Connecticut zog er direkt nach San Francisco, wo
er seither lebt. Bereits friih engagierte er sich fiir die aktivistische AIDS-
Organisation ACT UP und begann, als Assistent fiir den Kiinstler Nayland
Blake zu arbeiten. Blake machte ihn mit der Kiinstlerin Lutz Bacher bekannt
(mit der er eine ungewdhnliche und dauerhafte Freundschaft aufbaute), und
Fecteau iibernahm fortan einen Grofteil der Naharbeiten und anderer hand-
werklicher Aufgaben fiir beide Kiinstler*innen. Seine Handwerksarbeiten
kamen inshesondere in Bachers Skulptur Big Boy (1992) zum Einsatz, eine
enorm vergrofRerte, anatomisch korrekte, ausgestopfte Puppe von der Art, wie
sie fiir die offizielle Begutachtung von Kindesmissbrauchsfallen benutzt wurde,
jedoch in einer Ausfiihrung fiir die Riesen aus Brobdingnag (die Skulptur
war jiingst in einer Neuauffiihrung von Fecteaus erster Einzelausstellung
Ben, die urspriinglich 1994 in der heute geschlossenen Kiki Gallery statt-
gefunden hatte, in der Matthew Marks Gallery zu sehen). Die Handarbeits-
tatigkeiten, die Fecteau im Dienst von Blakes Praxis unternahm, flossen
unweigerlich in seine eigene ein. Er griff die Sorte von Material auf, die im
Allgemeinen fiir die Herstellung von Architekturmodellen eingesetzt wird, ehe
man 3-D-Modelle umstandslos ausdrucken konnte: Schaumstoffkern, Karton,
Balsaholz, Holzstiele fiir Eiscreme und so weiter. Im Lauf der Jahre hat er sich
methodisch iiberwiegend mit dem, was man im engeren Sinn als ,,Handwerk*
definieren kdnnte, auseinandergesetzt und vertraut auf unkompliziert zu
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beziehende, alltdgliche oder vorgefundene Materialien wie Pappmaché,
Seiten aus Zeitschriften und eine Fiille von kuriosem und amiisantem Treibgut,
das die Materialsammlung in seinem Atelier ausmacht.

Fecteaus friihe plastische Werke aus der Zeit um die Mitte der 1990er Jahre
mogen im Vergleich zu den jiingeren Arbeiten rudimentar erscheinen,
allerdings charakterisiert ein bemerkenswert bestandiger kreativer Impuls
seine gesamte Produktion. In welchem Medium sie auch ausgefiihrt ist, geht
der eigentlichen Anfertigung gemeinhin doch ein vorhandenes katalytisches
Objekt beziehungsweise Bild voraus. Diese Komponente der Erzeugung
wird jedoch typischerweise in einem Prozess beseitigt oder verzerrt, der
gleichermafen auf Tilgung wie Hinzugabe basiert. Nichts ist, wie es auf
den ersten Blick scheint. Auch ein Bild, das so aussieht, als sei es aus
einer Zeitschrift herausgerissen, kdnnte in Wirklichkeit eine von Fecteau
aufgenommene Fotografie dieses Bildes sein, fast unmerklich bearbeitet,
gedruckt, nachgedruckt, kopiert. Es ist jedoch eine innere Notwendigkeit,
diese Manipulationen vorzunehmen, nie ein kalkuliertes Interesse an
Tauschung oder Dissimulation. Auch wenn es aus vorgefundenen Dingen
zusammengesetzt wurde - eine Kiste fiir den Transport von Schnittblumen
(Fecteau hat lange als Florist gearbeitet), eine Postkarte von einem Freund
oder ein Schuhkarton -, so verleugnet die fertige Arbeitin den meisten
Fallen ihre Urspriinge. Wird er dazu gedrangt, nahere Auskunft dariiber

zu geben, was seinen kreativen Impuls befeuert, so macht Fecteau in der
Regel ein schmerzverzerrtes Gesicht. Er ist dafiir bekannt, sein Schicksal,
ein Kiinstler zu sein, zu beklagen und haufig davon zu traumen, eine
andere Laufbahn einzuschlagen. ,,Ich habe das mein ganzes Leben lang
getan“, gibt er zu, ,,solche Sachen zu machen, als Kind im Keller und jetzt,
das ist dasselbe. Es hat sich nichts gedndert.“ Was den Prozess betrifft, so
unterschlagt er oft die genauen Materialien, die er verwendet hat (etwa in
Ausstellungstexten, wenn er damit durchkommt). Dariiber hinaus missfallt
ihm, wie die Fotografie seine dreidimensionalen Arbeiten darstellt. Eine
vollstandige Kenntnis der Entstehungsgeschichte einer Arbeit konnte die
Erfahrung seiner Betrachtung untergraben - und dasselbe konnte der
Blick auf eine Fotografie von der Skulptur (ein kollabiertes, fixiertes,
zweidimensionales Artefakt) bewirken und so das Umkreisen des realen
Dings ersetzen.

Etwas an Fecteaus Kunst - inshesondere seinem plastischen Werk ab den
friihen 2000er Jahren - hat mich immer an meine Mundhéhle denken lassen,
an die Art und Weise, wie die seltsame Architektur weiche und versteinerte
Oberflachen umfasst und mit einem Muskel gefiillt ist, der anschwellen, sich
winden und neugierig die Konturen der Zdhne entlanggleiten kann. Man
kann nie die gesamte Innenseite des eigenen Mundes sehen - noch kann
man auf die Innenseite einer Plastik von Fecteau gelangen -, und doch haben
wir ein Bild davon, das uns jenes blinde, aber tastende Organ, unsere Zunge,

vermittelt. Fecteaus Plastiken nehmen letztlich genau denselben mysteriosen 27
Raum wie der Mund ein. Sie sind zugleich vertraut und undurchschaubar.

Man spiirt sie irgendwie - Teile eines Automotors, einer afrikanischen Maske,

einer Pyramide, eines Elefanten, einer kleinen Stadt -, und doch bleiben sie

unsagbar (passenderweise lehnt es Fecteau kategorisch ab, seinen Werken

Titel zu geben. Alles nach 2000 tragt den Zusatz Untitled).

Mehrere Jahre lang hat Fecteau als ehrenamtlicher Kunstlehrer in einer
Langzeitpflege-Einrichtung in San Francisco gearbeitet und hat sich dabei

vorgestellt, zum Beruf eines Pflegers in der Psychiatrie zu wechseln. Dieses

biografische Fragment erinnert an die brasilianische Kiinstlerin Lygia Clark

(1920-1988), die sich spatim Leben der Kunsttherapie zuwandte. Clark wollte

stets, dass ihre verstellbaren, mit Scharnieren versehenen Metallarbeiten, die

sogenannten Bichos (Abb. 1), beriihrt werden, und benutzte ihre kleineren

Skulpturen fiir die Behandlung von psychotischen und psychisch kranken

Patienten. Es handelte sich um Vorrichtungen, die den Sehapparat integrieren

sollten, damit auf diese Weise ein reines Kérperbewusstsein entsteht. Die

Bichos (wortlich ,,Kriechtiere, Viecher*) wurden zu kleinen Tieren, wenn sie

sich bewegten. Es gab keine ideale Gestalt, kein Vorn und Hinten. Es handelte

sich um grundsatzlich instabile, launische Strukturen. Die brasilianische

Autorin und Psychiaterin Lula Wanderley hat Clarks relationale Skulpturen

beschrieben als abhdngig weder von ,.einem sinnlichen Umriss der Gestalt

noch irgendeiner Oberflacheneigenschaft, sondern [von] etwas, das die

Vorstellung der Oberflache verwassert und das Objekt, in dem es zu leben

gilt, zu einer ,imaginaren Innerlichkeit des Korpers‘ macht, wo sie Bedeutung

findet“L. Die imagindre Innerlichkeit des Korpers. Die gleichzeitige Setzung ! Lulu Wanderley,

und Verleugnung der Oberflache - in Fecteaus unsauberer Welt der ,The Memory of the Body*
Abstraktion lassen sich diese Widerspriiche wider alle Wahrscheinlichkeit (1993), unversffentlicht, zit.
miteinander vereinbaren. Wir finden uns am Ufer des Sees wieder, wir nach: Guy Brett, ,Lygia Clark:
blicken iiber sein durchsichtiges Epilimnion hinweg und spiiren doch auch  1n Search of the Body?“,
das Wasser, das uns von allen Seiten umgibt. in: Art in America, Juli 1994,
Ich kann mir vorstellen, eine von Fecteaus kriechtierartigen Plastiken in der  s.58.

Hand zu halten, meine Finger iiber seine genoppte, angemalte Oberfliche

aus Pappmaché wie {iber einen Text in Braille-Schrift gleiten zulassen:

eine schartige Kante nachziehend, unter einen Stiitzpfeiler lugend oder in

einen lichtlosen Hohlraum spahend. Sie scheinen Neugier, ja, haptisches

Wechselspiel, geradezu herauszufordern, wie die Holzspielzeuge, die im

Wartezimmer des Arztes herumliegen, Strukturen, die Tausende von Kindern

zu beriihren sich gendtigt fithlen, ob das nun bedeutet, holzerne Perlen

entlang gebogener Drahte zu schieben oder Blocke zu stapeln und dabei

die Oberflachen mit dem Fett ihrer kleinen Hande stumpf zu machen. Die

Haute von Fecteau-Plastiken spielen auf etwas an, das verborgen und doch

verlockend ist, als ware der Oberflache eine Auffalligkeit durch etwas

provozierend Unsichtbares verliehen worden. Etwas, das wie die Textur einer



2 Amy Sillman, ,,The Shape of
Shape*, Interview mit Michelle
Kuo, in: MoMaVirtualViews,
https://www.youtube.com/
watch?v=Y7WRhnfvyu0
[Zugriff 22.8.2022].

Stimme sinnlich und attraktiv ist, weil es die Hohlungen und Hohlrdume in
sich birgt, aber auch die fleischliche Dichte des Mundes und des Korpers,
vom dem sie ausgeht.

Fecteaus Prozess ist rastlos, haufig frustriert. Er baut vielleicht eine Gliedmatfie,
um sie im nachsten Augenblick wieder zu amputieren. Er tragt moglicherweise
eine Farbe zur Grundierung auf und verdeckt sie sogleich mit einer anderen.
Es ist ein Ringen, kérperlich wie spirituell, um eine Form, das ohne den
Widerstand des Materials nie ein Ende fande. Irgendwann in den 2000er
Jahren begann Fecteau nach einer Alternative zur zeitaufwendigen Technik
der Plastik aus reinem Pappmaché zu suchen. Er entdeckte ein Material
namens Plastilin, ein extrem formbarer Stoff, der nie austrocknet. Nachdem
er jedoch mehr als ein Jahr lang an denselben vier Plastiken gearbeitet
hatte, wurde ihm klar, dass er ein Material brauchte, das ihm mehr Wider-
stand entgegenbringt, das Formen daran hindert, sich als endlos fliichtig
zu erweisen. Ohne die Spannung kdnnte ein Werk in permanentem Fluss
verharren. Obwohl Fecteau zu weniger flexiblen Materialien zuriickkehrte,
existiert fiir ihn doch noch immer kein praziser Augenblick der Auflosung.
Wiirde nicht eine Galerie oder eine Institution die Arbeiten zu Ausstellungs-
zwecken zwangsweise aus seinem Atelier entfernen, er wiirde bis in alle
Ewigkeit an ihnen herumtiifteln.

Ubrig bleibt ein Wald von Kunstwerken, rhizomartig miteinander verbunden,
mitunter filigran, dann wieder spartanisch; einige von heikler Farbigkeit,
andere empfindlich und schon wie Eierschalen. Die Collagen unterscheiden
sich zwar im Material, sind jedoch konzeptuell dhnlich. In einem Gesprach
tiber ihre ,,Artist’s Choice“-Ausstellung am Museum of Modern Artin New
York mit dem Titel The Shape of Shape (in der eine Plastik von Fecteau an
prominenter Stelle gezeigt wurde) macht die Kiinstlerin Amy Sillman deutlich,
dass es ihr Anliegen war, ,,mit der Art und Weise zu spielen, wie Form und
Gestalt und Sprache und keine Sprache aufeinandertreffen, einander qualen
und verwirren. Es geht zum Teil um Verwirrung und Lust und Auflosung
und dann wieder mehr Verwirrung.“ Weiter sagte sie, und hier konnte sie
ausschliefilich auf Fecteaus Werk abheben: ,Ich denke, dass Abstraktion
zwingend erforderlich ist aufgrund jener Art von Spiel, das einem die Form
aufzwingt, in dem man sie nicht benennen kann, und man steht genau
davor und sie ist da und sie muss doch irgendetwas sein.*2

THATWHICHCAN
NOTBENAMETD

There is a word that always comes to mind when I think of Vincent Fecteau’s
work. The word is “lacustrine,” an adjective I first came across in a poem by
John Ashbery called “These Lacustrine Cities,” a bizarre, paranoid, visionary

poem from 1962. There is something resonant about how the word implies
aqueousness (its literal meaning is “of, or pertaining to, a lake”) though it
sits on the tongue like a diamond, hard-edged and lapidary, not at all liquid.
Looking at a Fecteau sculpture can feel akin to staring at a lake you’ve
never swum in, wondering how deep, or how cold, or how alive with
creatures it might be beneath its mirror surface. In this sense, all of Fecteau’s
sculptural works have a lacustrine quality, a lake-like tension between
surface and depth, transparency and turbidity. Across the entirety of his
oeuvre—including his small diorama-like mixed-media collages—a consistent
parrying of, or resistance to, immediate legibility prevails.

Fecteau graduated from Wesleyan University in 1992 with a focus on painting
(though he turned quickly to three-dimensional media). From Connecticut,
he moved directly to San Francisco, where he has lived ever since. Early on,
he worked for the AIDS activism organization ACT UP and began assisting
the artist Nayland Blake. Blake introduced him to the artist Lutz Bacher (with
whom he forged an unusual and lasting friendship), and Fecteau proceeded
to do a fair amount of sewing and handcrafting for the two artists. Notably,
his handiwork featured in the creation of Bacher’s sculpture Big Boy (1992),
a giant, anatomically correct stuffed doll of the kind used in child-abuse
assessments, but rendered Brobdingnagian. (This sculpture appeared again
in a 2019 restaging at Matthew Marks Gallery of Fecteau’s first solo show,
Ben, mounted at the now-defunct Kiki Gallery in 1994.) The domestic-scale
actions Fecteau undertook in the service of Blake’s practice inevitably bled
into his own. He embraced the kinds of materials generally enlisted in the
making of architectural maquettes before 3D models could easily be printed:
foam core, cardboard, balsa wood, popsicle sticks, etc. His method over the
years has disproportionately engaged with what might narrowly be termed
“craft,” and relies on readily-sourced, pedestrian, or found materials,
including papier-maché, magazine pages, and the glut of curious or amusing
jetsam that comprises his studio archive.

Fecteau’s early sculptures from the mid-nineties may seem rudimentary
compared with more recent work, but a remarkably enduring creative
impulse defines the whole of his output—in whatever medium he decides
to work in, a preexistent, catalytic object or image generally precedes the
actual making. This generative component, however, is typically eliminated
or distorted through a process that relies as much on erasure as addition.
Nothing is straightforward; even an image that appears torn from a magazine
might in fact be Fecteau’s photograph of it, subtly manipulated, printed,
reprinted, copied. There is an exigency that drives him to his manipulations
though, never a calculated interest in deceit or dissimulation. Though built
off of existent things—a box for shipping cut flowers (Fecteau worked for a
long stretch as a florist), or a postcard from a friend, or a shoebox—a finished
work will, more often than not, belie its origins. When pressed to elaborate
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Lula Wanderley,

“The Memory of the Body,”
1993, unpublished, quoted in
Guy Brett, “Lygia Clark:

In Search of the Body?”

Art in America (July 1994),

p. 58.

on what fuels his visions, his creative compulsions, Fecteau will generally
look pained—he’s been known to bemoan the predicament of being an
artist, often fantasizing about alternate careers. “I've been doing this my
whole life,” he’ll concede, “making things like this, in the basement as a
kid, and now, it’s the same thing. It hasn’t changed.” When it comes to
process, however, he is often elliptical about the exact materials he uses
(choosing to leave them off wall texts, if allowed) and dislikes the way
photography captures his three-dimensional work. A complete sense of the
genetics of a piece might undermine the experience of viewing it—as might
looking at a photograph of a sculpture (a collapsed, fixed, two-dimensional
artifact), in lieu of circling the real thing.

Something about Fecteau’s art—especially his sculptural work from the
early 2000s onward—always makes me think of the inside of my mouth,
with its strange architecture comprising textures both soft and stony, the
way it is filled with a muscle that swells, contorts, and inquisitively traces
the contours of my teeth. One can never see the entirety of the inside of
one’s mouth—just as one cannot gain access to the interior of a Fecteau
sculpture—yet we have an image of it articulated to us by the blind but
feeling organ of the tongue. Fecteau’s sculptures, in effect, occupy the same
mysterious space as the mouth—they are at once familiar and obscure. You
feel you know them somehow—pieces of an automobile engine, an African
mask, a pyramid, an elephant, a small city—but they remain unnamable.
(Fittingly, Fecteau declines to title his works; everything after 2000 bears the
moniker Untitled.)

For several years, Fecteau has worked as a volunteer art teacher at a long-
term care facility in San Francisco, sometimes picturing himself transitioning
to a career as a psychiatric nurse. It’s a fragment of biography that calls

to mind the Brazilian artist Lygia Clark (1920-1988), whose late career was
devoted to art therapy. Clark always intended her manipulable, hinged metal
Bichos (fig. 1) to be touched, and would use these small sculptures in her
treatment of psychotic and mentally ill patients—they were devices designed
to integrate the visual apparatus into a pure awareness of the body. The
Bichos (literally “critters”) became small beasts as they moved; there was
no ideal shape, no front or back—they were fundamentally unstable, mercurial
structures. The Brazilian writer and psychologist Lula Wanderley described
Clark’s relational sculptures as not dependent on “a sensorial outlining of
shape nor some quality of surface, but [on] something that dilutes the notion
of the surface and makes the object to be lived in an ‘imaginary inwardness
of the body’ where it finds signification.”! The imaginary inwardness of the
body. The simultaneous investment in and disavowal of surface—in Fecteau’s
impure world of abstraction, these contradictions improbably reconcile. We
are standing back at the lakeshore, staring out across its limpid epilimnion,
and yet we can also feel the water all around us.

Iimagine holding one of Fecteau’s critter-like sculptures, moving my fingers 31
along its nubby, painted papier-maché surface like braille. Tracing a scalloped
edge. Peering beneath a buttress, or into a lightless cavity. They seem to
invite inquisitiveness, even haptic interplay, like the wooden toys that sit on
the floor of a doctor’s waiting room, structures that thousands of children
feel compelled to engage with, pushing wooden beads along swooping
wires, stacking blocks, dulling the surfaces with the oil from their small
fingers. The skins of Fecteau sculptures allude to something hidden but
alluring, as if the surface were given salience by what is tantalizingly
invisible—similar to how the texture of a voice is sensuous and appealing
because it carries the cavities, hollows, and fleshy densities of the mouth
and the body from which it emanates.

Fecteau’s process is restless, often frustrated. He might build a limb, then
choose to amputate it; paint a base layer in one color, only to conceal it
entirely with another. It is a physical, but also spiritual, grappling with form
that without material resistance would never be resolved. At some point in the
2000s, Fecteau began searching for an alternative to the time-consuming
technique of sculpting with pure papier-maché. He discovered a material
called plasticine clay—an extremely malleable substance that never dries.
After working on the same four sculptures for over a year, however, he
realized he required a material that would resist him more, that would prevent
forms from being endlessly fugitive. Without this tension, a work could remain
in eternal flux. Though Fecteau returned to working with less flexible media,
there is still no precise moment of resolution for him—if a gallery or
institutional exhibition does not forcibly remove work from his studio,

he might continue to tinker ad infinitum.

We’re left with a forest of works, rhizomatically connected, some more
filigreed, others spare; some queasily colored, others eggshell, delicate,
beautiful. The collages, though materially distinct, are conceptually affine.

In a conversation about her “Artist’s Choice” exhibition at the Museum of
Modern Artin New York, The Shape of Shape, (in which a sculpture of
Fecteau’s was prominently featured), the artist Amy Sillman indicated

that she was “playing with the way form and shape and language and no
language meet, distress each other, and confuse each other. It's partially
about confusion and pleasure and resolution and then more confusion.”
And, in what I felt could have been a response to Fecteau’s work alone,

“I feel that abstraction is urgent because of that kind of play that form
forces you to engage with when it cannot be named and yet you're standing
right in front of it and there it is, and it’s gotta be something.”?

2 Amy Sillman, “The Shape of
Shape,” live Q&A with Michelle
Kuo, MoMA Virtual Views,

May 22, 2020, online at:
https://www.youtube.com/
watch?v=Y7WRhnfvyu0.
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TRUGERISCHE
M O D E L L E

M A R K G 0 D F R E Y
Ein Artikel von Dennis Cooper in Artforum sorgte im April 1995 dafiir, dass
die kiinstlerische Arbeit von Vincent Fecteau zum ersten Mal auch aufRerhalb
der Vereinigten Staaten wahrgenommen wurde.! Er war nur zwei Seiten
lang und zeigte zwei Collagen mit ausgeschnittenen Katzen, einmalin einer
Art Haufen, der wie eine Pyramide aussah, und einmalin einer Saule, die sich
kegelformig verjiingte. Bei einigen Katzen waren die Gesichter unversehrt,
bei anderen waren die Augen entfernt und durch menschliche ersetzt
worden, was ziemlich gruselig aussah. Beide Arbeiten waren im Jahr zuvor
bei Kiki zu sehen gewesen, einer kleinen Galerie in San Francisco, gemeinsam
mit einer Serie von am Boden stehenden Schuhschachtelobjekten. Sie
trugen den Namen Shirley Temple Rooms, eine Anspielung auf den Raum in
Michael Jacksons Neverland Ranch, in dem Kinder schliefen, wenn sie bei
ihm zu Besuch waren. Das erzihlerische Verbindungsstiick in dieser Aus-
stellung war Jacksons Song ,,.Ben* aus dem Film {iber eine Ratte dieses
Namens und den Jungen, dem sie gehart, von 1972. In den darauffolgenden
Jahren begann Fecteau, Bilder von Seemowen und farbenfrohen Kissen aus
Einrichtungsmagazinen fiir seine Collagen zu verwenden. Er brachte sie an
kleinen Strukturen mit einem Schaumstoffkern an, die - so die selbst auf-
erlegte Regel - nicht grofer als die collagierten Bilder sein durften. In einer
Ausstellung bei Feature Inc. in New York standen 1996 auch diese Gebilde auf
dem Boden. Mit seiner AuRenseiter- und Low-Fi-Asthetik ging es Fecteau
darum, jede Anmutung einer konventionellen ,,Skulptur” zu vermeiden. Was er
machte, sollte weder wertvoll noch dauerhaft wirken. Damit passte er gut zu
den ,Slacker“-Kiinstler*innen der 1990er Jahre. Und mit den Titeln und
Bestandteilen seiner Collagearbeiten bezog er sich auf schwule Lebensstile und
deren Obsessionen (zum Beispiel in seiner Arbeit Bars I've Been In, Boys I've
Been With aus dem Jahr 1993). Das verband ihn mit Personen wie Nayland
Blake, fiir den er arbeitete, und Galeriekollegen wie Richard Hawkins.
Angesichts dieser friiheren Arbeiten mochte Fecteaus erste Ausstellung in
London im September 2000 bei greengrassi iiberraschend wirken. Der Kiinstler
hatte wesentliche Elemente seiner Werke aus den 1990er Jahren aufgegeben:
die collagierten Bilder, die Erzahlbdgen, sogar die Titel. In der Schau traf
man auf zwei Tische, auf denen jeweils drei Objekte ohne Titel zu sehen
waren. Sie sahen wie Modelle oder Maquetten aus und wirkten eher nicht
wie Skulpturen. Die Frage lag nahe: War das eine komplette Veranderung in
Fecteaus Werk, oder war das immer noch die gleiche kiinstlerische Sensibilitat,
wahrend die Veranderungen nur Materialitat, Form und Erscheinungsbild
betrafen?
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Vincent Fecteau®,

in: Artforum 33, Nr. 8.

(April 1995), S. 84.



Ein Objekt bestand aus zwei flachen, halbkreisformigen Bogen, der eine
horizontal und flach auf dem Tisch liegend und verbunden mit dem anderen,
der von seinen Enden in einem Winkel von 90 Grad abstand. In der Mitte
des horizontalen Bogens befand sich eine leere Toilettenpapierrolle, die

auf den Mittelpunkt der imaginaren Kampferlinie des vertikalen Bogens
zielte. Die B6gen waren aus Pappmaché gemacht und dann mit Sackleinen
bedeckt worden. Ein weiteres kleines Stiick Sackleinen bedeckte die Rolle.
Fecteau achtete beim Schneiden aber nicht darauf, dass Bogen und Zylinder
der Toilettenpapierrolle genau abgedeckt wurden, sondern lief das textile
Material iiberhdngen; er franste es an manchen Enden sogar etwas aus. Zwei
hellgraue Reifdzwecken vervollstandigten die Arbeit, wobei unklar blieb, ob
sie tatsachlich dazu dienten, etwas zusammenzuhalten, oder ob sie einfach
als merkwiirdige Dekoration zu sehen waren. Ein anderes Objekt in der
Ausstellung war ungeféhr 30 Zentimeter hoch und mit glanzendem Schwarz
bemalt. Seine Form erinnerte an ein stehendes offenes Buch, nur ein bisschen
komplizierter. Es sah aus, als gébe es ein Vorne und ein Hinten. Zwei lange,
diinne Eisstiele ragten diagonal aus der Spitze des ,,Buchfalzes* zu den
unteren auReren Enden der gedffneten ,,Seiten“. Auf der Riickseite verband
ein Stiick Bindfaden die beiden vertikalen Kanten. Auf einer der Riickseiten
hing ein Gummiband von einer schwarzen Reifizwecke herab.

Ein Jahr vor dieser Ausstellung zeigte das MoMA PS1in Queens die Minimal-
Arbeiten von Ronald Bladen aus den 1960er Jahren. Fecteau hatte dort, falls
er die Schau besucht hatte, zum Beispiel die schwarz bemalte Aluminium-
skulptur Cathedral Evening (Abb. 2) sehen kdnnen, die erstmals im Jahr
1969 ausgestellt worden war, seinem Geburtsjahr. Ein beriihmteres Bauwerk
dieser Dekade - vielleicht das beriihmteste - war der Gateway Arch aus
Edelstahl von Eero Saarinen in St. Louis, Missouri, fertiggestellt 1965

(Abb. 3). Fecteau bezog sich mit seinen Skulpturen in den 2000er Jahren
sicher nicht auf Bladen oder Saarinen, aber diese Bauwerke aus den
1960ern stehen fiir etwas, wovon Fecteau sich mit seiner Arbeit weghbewegen
wollte. Sie kdnnen uns helfen, deren Merkmale umso klarer herauszuarbeiten.
Der Gateway Arch und Bladens Skulpturen fiir AuBenbereiche waren
technische Meisterleistungen. Sie wurden in personalintensiver Teamarbeit
errichtet und stehen mit ihrer himmelsstiirmerischen Dramatik und ihren
freischwingenden Elementen auch fiir eine, wenn man so will, virile
Schaffenskraft. Fecteau ersetzte das gesamte Metall durch Bastelwerkzeug
und Low-Fi-Materialien aus Baumarkten. Er spielte auch mit der Idee der
Grofle. Betrachter*innen der Arbeiten von Saarinen und Bladen sollen sich
beeindruckt zeigen von deren riesigen Dimensionen; Fecteau hingegen
wollte das Publikum mit unklaren Grofienverhaltnissen verunsichern. Seine
Objekte erwecken den Eindruck, sie seien Modelle fiir grofRere Bauten,
lassen dann aber auf hintersinnige Weise deutlich werden, dass das nicht
so ist. Ein Modell soll vergessen machen, wie grof es selbst ist; man soll

an das denken, wofiir das Modell ein verkleinertes Vorbild ist. Fecteau 45
dekorierte seine Objekte mit ReiRzwecken und Gummiringen. Diese Elemente
verwiesen so deutlich auf nichts anderes als sich selbst, dass sie auch bei
den Objekten, die sie schmiickten, keine andere Sichtweise zuliefen als die
auf ihre eigene intime Kleinheit, ungeachtet der Suggestion von Grofie,
die Modelle immer in sich tragen.

Einige Jahre spater hatte Fecteau seine erste institutionelle Ausstellung. Im
MATRIX-Program for Contemporary Art des Berkeley Art Museum and Pacific
Film Archive prasentierte er 13 Arbeiten. Sie stellten in vielerlei Hinsicht
Fortfiithrungen der Objekte dar, die er 2000 ausstellte. Sie glichen auch
wieder Modellen, Maquetten oder sogar Spielzeugversionen von riesigen
Bauwerken, aber nur auf den ersten Blick. Eines bestand aus schwarzen
diagonalen Flachen, wie die Kreuzung eines alten Biigeleisens mit einem
Imperialen Sternzerstorer aus Krieg der Sterne. Ein anderes, graues glich der
Ecke eines nicht fertiggestellten, doch schon in Ruinen liegenden Industrie-
gebaudes. Die Objekte hatten in der Geschichte der westlichen Skulptur nichts
Vergleichbares. Beide enthielten jedoch Elemente, die an Materialien aus
dem Industriebau erinnerten, und an deren Verwendung bei bestimmten
amerikanischen Bildhauern der Nachkriegséra. Ich denke vor allem an eine
andere Person, die stark mit der Bay Area assoziiert wird: Mark di Suvero -
seine Stahltrager und die Schrauben, Muttern und Bolzen, mit denen sie
befestigt waren. Fecteau verwendete fiir seine Objekte vorgebliche Stahl-
trager und Fake-Bolzen aus Pappmaché. In der Arbeit, die mich an Krieg der
Sterne denken lief3, waren sie so bemalt, dass der Eindruck von rostigem
Eisen entstehen sollte. In der anderen waren sie mit schmieriger Malfarbe
bedeckt. Di Suvero und seine Zeitgenossen hatten echte Stahltrager und
Verbindungselemente aus der Industrie benutzt. Fecteau machte sich darauf
einen subversiven Reim. Und damit nicht genug, verwendete er bei einem
weiteren Objekt kleine Zweige anstelle von Saulen. Auch hier war wieder
eine merkwiirdige Mafstabsverschiebung festzustellen: Kleine Teile der
Skulpturen wirkten wie Platzhalter fiir grofie Stahltrager, die kleinen Zweige
wiederum standen nur fiir sich selbst. Die Objekte waren eigenwillig

und gewunden, von den Katzen aus dem Jahr 1994 gar nicht so weit
entfernt.

aQ U E E R I N G S CU L P T U R E
In den beiden genannten Ausstellungen bei greengrassi und im Berkeley
Art Museum prasentierte Fecteau seine Objekte auf Tischen. Er liebdugelte
ganz offenkundig mit dem Format des Architekturmodells, das iiblicherweise
auch so aufgestellt wird. Die 2000er Jahre schritten voran, und Fecteau

lie} immer mehr von den bisher gewohnten Bestandteilen seiner Arbeiten
hinter sich. Collagierte Magazinseiten und Titel fiir einzelne Werke waren
bereits weggefallen, dann verschwanden weitere Elemente, darunter die



2 Fecteau bekam 2016 ein
MacArthur Fellowship
zugesprochen, gern auch

»Genie-Stipendium“ genannt.

Gummiringe, Schniire, Eisstiele sowie falschen Stahltrager und Schrauben.
AufRerdem tauschte er die Tische gegen weif3e Sockel aus und fertigte

nun auch Wandarbeiten. Als er 2008 eine Ausstellung am Art Institute

of Chicago hatte, kam man nicht mehr daran vorbei, dass dieser Kiinstler
Dinge produzierte, deren Identitdt als abstrakte Skulpturen nicht zu
libersehen war.

Seit dieser Zeit gibt es einen schénen Rhythmus in Fecteaus Schaffen. Er stellt
in London bei greengrassi aus, in Deutschland bei der Galerie Buchholz
und in den Vereinigten Staaten bei Matthew Marks. Alle diese Orte kommen
nach einem strikten Rotationsprinzip zum Zuge, auRerdem lasst er auf
Ausstellungen mit Podestarrangements Ausstellungen mit Wandarbeiten
folgen. Von Zeit zu Zeit tauchen neue Arbeiten in 6ffentlichen Institutionen
auf: bei der Whitney-Biennale 2012, bei Carnegie International 2013, in der
Secession 2016. Er hatte immer eine neue Ausstellung mit neuen Arbeiten
in Planung, aber Fecteau ging nie zu viele Verpflichtungen ein und sorgte
dafiir, dass er immer gut eineinhalb Jahre Zeit hatte fiir eine Gruppe mit
neun oder zehn Skulpturen. Sie konnten langsam Gestalt annehmen,

er konnte sie auch wieder halb zerstéren und neu zusammenbauen, bis
sie Sinn ergaben und wirklich fertig waren. Jede Werkgruppe hat einen
bestimmten formalen Charakter: eine Gruppe war bunt, eine andere in
Steingrau und Schwarz gehalten. In einer Ausgabe waren die Podeste
langlich, denn Ausgangspunkt der Skulpturen war jeweils eine lange,
schmale Blumenschachtel; eine Serie von Reliefs war doppelseitig und
wendbar. Zumeist benutzt er Pappmaché, manchmal wechselt er zu Gips
oder Gipskarton, wohl eher aus Langeweile als aufgrund irgendwelcher
technischer Beschrankungen durch Pappmaché. Mal versiegelt er den

Gips mit Resin Clay, nur um bei der nachsten Werkgruppe doch wieder zu
Pappmaché zuriickzukehren. Seine ganze Kunst entsteht auf diese einfache
Weise, in einem kleinen Atelier in San Francisco, abseits der Zentren des
Kunstmarkts. Auf Assistenz greift er nur sporadisch zuriick, und die meiste
Zeit hatte er noch einen Zweitjob in einem Blumenladen. Die Ausstellungen
kamen mit schdner RegelmaRigkeit, und auch sein Leben war von Regel-
maRigkeit bestimmt. Das klingt alles unglaublich konventionell und allzu
hoflich. Aber die abstrakten Skulpturen, die Fecteau macht, sind ganz und
gar ungewdhnlich und originell. Sie bringen sein kiinstlerisches Genie auf
brillante Weise zum Ausdruck - um auf einen bedeutenden Preis anzuspielen,
den er wihrend dieser Zeit verliehen bekam.2 Und sie sind unweigerlich
und ohne jeden Zweifel queer.

Die Queerness seiner Skulpturen ldsst sich am einfachsten anhand der
Dinge feststellen, die sie enthalten und die in ihrer Semifiguralitat voller
Anspielungen sind: der entbloRte Hintern in Untitled (2006), die wie
Korperéffnungen wirkenden Locher in Wandreliefs in Untitled (2010) und
Untitled (2014). Diese Dinge sind vorhanden, aber sie sind etwas zu offen-

sichtlich. Sie allein wiirden Fecteaus Arbeiten nicht zu etwas Besonderem
machen, wenn sie nur auf diese Weise funktionieren wiirden. Das Queere
an abstrakter Skulptur lasst sich besser fassen, wenn man einen Eingriff
beschreibt: etwas wird queer gemacht, gequeert. Die Kunsthistorikerin
Julia Bryan-Wilson trifft den Punkt in einem Text {iber Julie Mehretu sehr gut:
»Inihrem ganzen Werk unterlauft Mehretu Merkmale. Einzelne Objekte oder
Aktionen sind nicht an sich queer - Queerness entsteht erst in Bezug auf
eine ganze Reihe von Standards oder Normen.“3 In einem anderen Aufsatz
sieht Bryan-Wilson die Bedeutung der Gemalde von Nicole Eisenman nicht
so sehrin deren offenkundigem narrativen Gehalt, sondern in der Behand-
lung der Oberflachen und durch die Gegeniiberstellung ,,des Glatten und
des Rauen in einem einzelnen Bild“. Auf diese Weise macht Eisenman die
Bilder und die Art, wie wir sie erfahren, queer. ,Wenn die Betrachter*innen
sich zu Eisenmans Bildern hingezogen fiihlen, wenn deren sinnliche
Taktilitat sie anspricht, dann hat das mit ihrer spezifisch queeren - und
formalistischen - Darstellungsweise zu tun, mit ihrem Sowohl-als-auch und
ihrem Weder-noch [...] Das Oszillieren zwischen Textur und atmosphérischer
Gestimmtheit erzeugt produktive, queere Brechungen in ihren Arbeiten,
denn das Auge kann sich nicht einfach auf der Oberflache der Bilder
ausruhen, sondern wird durch Reprasentation auch emotionalin ihren
Bann gezogen.“*

Das gilt fiir Gemalde. Wenn wir an Menschen denken, die in letzter Zeit
Skulptur gequeert haben, denken wir zumeist an Kiinstler*innen, deren
Karriere wahrend der AIDS-Krise in den 1980er Jahren begann und die auf
die letzte groRe Bildhauergeneration in den 1960er Jahren zuriickblickten.
Sie begriffen die ,,Standards und Normen* des Minimalismus und verdrehten
oder queerten diese sehr bewusst. Als Beispiele konnten dienen: Robert
Gobers The Ascending Sink (1985, Abb. 4), eine Verarbeitung der Stapel von
Donald Judd; Felix Gonzalez-Torres’ “Untitled” (USA Today) (1990, Abb. 5),
der auf Untitled (Corner Piece) (1964) von Robert Morris zuriickblickt; Jack
Piersons Goodbye, Yellow Brick Road, Part II (1990, Abb. 6) mit seinen
Beziigen zu der Equivalent-Serie von Carl Andre aus dem Jahr 1966; Tom Burrs
Deep Purple (2000) mit dem Bezugspunkt der Tilted Arc von Richard Serra
(1986); und Pink Tons (2009, Abb. 7) von Roni Horn, mit dem Die (1962) von
Tony Smith gequeert wird. Die Arbeiten von Judd, Morris, Andre, Serra und
Smith setzten leidenschaftslose, objektive, geschlechtslose Betrachter*innen
voraus, die ihre eigene Wahrnehmung genauestens im Blick hatten und ein-
gehend iiber die Beziehungen zwischen ihren Korpern, der Skulptur und der
architektonischen Umgebung etwa in einer Galerie nachdachten. Gober,
Gonzalez-Torres, Pierson, Burr und Horn hatten ein Publikum im Sinn, das aus
sexuellen und historischen Subjekten bestand und das auf Institutionen traf,
die ihr Begehren ausschlossen, wie auch auf ein Land, das haufig ihr Leben
und die Verluste ihrer Communitys ignorierte. Die Werke von Gober, Gonzalez-
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Torres, Pierson, Burr und Horn lief3en an Verlust, Angst, Ansteckung, Sehnsucht,
Liebe, Verborgenheit, Ambiguitat und Veranderbarkeit denken.

Fecteau hingegen queert Skulptur vdllig anders als diese Kiinstler*innen.
Er geht nicht von Bezugspunkten in der Geschichte der Skulptur aus. Statt-
dessen arbeitet er intuitiv und weif} im Voraus nie, was er machen wird.

Er lasst sich iiberraschen, aber auch verstimmen und frustrieren, wahrend
das Werk Gestalt annimmt, zerféllt und sich neu zusammenfiigt. Am Ende
ist er zufrieden. ,,Mich interessiert, was meine Hande wissen. Sie wissen
etwas, was mein Hirn nicht so weiR®, hat er einmal gesagt.? Fecteau sprach
davon, wie die Hande eines Bildhauers instinktiv Formen und Texturen
schaffen. Diese Hande gehdren natiirlich zu einem queeren Korper, der sein
tagliches Leben aus dieser Position in den Griff zu bekommen versucht.
Sind es also queere Hande, die Skulpturen queer machen? Gut moglich -
aber jede/r Bildhauer*in wird dies auf eine andere Weise tun. Sehen

wir uns an, was Fecteau mit Formen und Farben, und auch mit Displays
macht.

Fecteaus Serien zwischen 2008 und 2020 bilden, wie ich schon sagte, einen
ausgepragten Zusammenhang. Die Arbeit Untitled (2011, Abb. 8) soll uns
als Beispiel dafiir dienen, was ich bei ihm mit Queeren von Skulptur meine.
Sie befindet sich nun in der Sammlung des Whitney Museum of American Art
in New York, und gehort zu der ersten Gruppe, die ich meiner Erinnerung
nach von Fecteaus Arbeiten gesehen habe. Die Skulptur ist formal von
auergewohnlicher Komplexitét, ohne sich damit aufzuspielen. Es diirfte
unmoglich sein, in Geometrie oder Natur eine vergleichbare Form zu
finden, auch wenn manche Teile an den Rand eines menschlichen Ohrs
oder an das Innere einer halb verwitterten Muschel erinnern. Sie ist klein
genug, um auf einem Podest Platz zu finden, wirkt dort aber eher wuchtig.
Das liegt daran, dass sie nicht den Eindruck erweckt, aus kleineren,
zusammengefiigten Komponenten zu bestehen. Sie sieht aus wie etwas
Ganzes aus diinneren Flachen und dickeren Massen. Nichts daran wirkt
fragil. Man kann allerdings noch so oft aus verschiedenen Blickwinkeln
darauf schauen und wird doch nicht sagen kdnnen, ob ein Einzelteil einen
halben Zoll dick ist, oder fiinf Zoll. Man kommt auch nicht darauf, ob ein
Teil von einem diinnen Ende ausgeht und bis zu einer beachtlichen GréRe
anschwillt. Man kann den Umfang und die Dicke eines einzelnen Elements
einfach nicht bestimmen, weil die Skulptur sich mit jedem Versuch,

sie durch Bewegung zu entschliisseln, so verdandert, dass sie kaum
wiederzuerkennen ware.

Der untere Teil der Skulptur ist flach, und an manchen Stellen gibt es dariiber
hinaus noch vertikale, gerade Flachen. Sie stammen wahrscheinlich von
Schnitten durch das Material, die Fecteau im Herstellungsprozess gemacht
hat. Bekanntlich sdgt er Skulpturen manchmal auseinander und setzt die
Teile neu zusammen. Die geraden Stellen hier verweisen auf solche Eingriffe,

allerdings bleibt unklar, wo ein abgeségter Teil wieder hinzugefiigt worden
ware oder ob er einfach weggelassen wurde. Den grofiten Teil der Oberflache
bilden gekriimmte Flachen, die in alle mdglichen Richtungen weisen und
stiirzen, manchmal in eleganten Bogen, manchmal in steilen Kurven. Manche
dieser Schwiinge enden in sanften Réandern, andere in halbscharfen Kanten.
Es gibt auch Rohren: eine dicke, gebogene, rohrahnliche Form steigt von der
Unterseite empor, eine andere, diinnere ragt schlauchartig aus der Seite
wie ein Fahrradgriff. Die verschiedenen Kurven und Kanten verbergen aus
bestimmter Perspektive die ,,Aufenseite” der Skulptur. Diese Teile werden
erkennbar, wenn man um das Objekt herumgeht, wenn man in die Knie
geht oder auf Zehenspitzen steht, um weitere Blickmdglichkeiten zu finden.
Manche der dufieren gekriimmten Flachen haben Locher, die wie Fenster zu
diisteren Innenbereichen wirken, und weiter zur Mitte der Skulptur hin gibt
es Hohlrdume, die man von allen Seiten nur erahnen kann. Dabei sind Innen
und AufRen keineswegs klar unterscheidbar, genauso wenig wie der Skulptur-
kérper von den Hohlrdumen, die von seinen festen Teilen umgeben sind. Mit
jeder Positionsdanderung gegeniiber dem Objekt liest man Masse und leeres
Volumen anders. Ich habe mich wirklich bemiiht, das Werk zu beschreiben,
aber mir ist bewusst, dass eine Person, die Untitled (2011) aufgrund dieses
Absatzes nachzeichnen wiirde, mit Sicherheit nichts hervorbringen wiirde,
was Fecteaus Skulptur auch nur annadhernd gleicht.

Inwiefern ist sie also queer? Wie macht Fecteau Skulpturen auf andere Weise
queer, als Horn oder Gonzalez-Torres oder Burr oder Pierson das getan
haben? Wie ich schon sagte, beginnt er nicht mit einem Ausgangspunkt.
Wir kdnnen allerdings Differenzpunkte erkennen, wenn wir an die Geschichte
moderner abstrakter Skulptur denken, auch wenn Fecteau sich selbst nicht
mit ihnen beschaftigt hat. In der Vergangenheit verliefRen sich abstrakte
Skulpturen haufig auf Zweiwertigkeiten, aus denen sie Dynamik erzeugten.
Manchmal diente der eine Teil einer Binaritat einem scharfen Ausschluss
des Gegenteils, wie in den geschwungenen Massen ohne gerade Flachen

bei Jean Arp, oder bei den Konstruktionen, die Karl Ioganson aus linearen
Elementen ohne Kurven gemacht hat (Abb. 9). Andere moderne Bild-
hauer*innen setzten die zwei Teile einer Binaritat einander gegeniiber: die
Flachen und negativen Raume von Katarzyna Kobro (Abb. 10); die sperrigen
Massen und linearen Elemente bei David Smith; die Festkorper und Locher von
Barbara Hepworth (Abb. 11) und Henry Moore. Fecteau queert Skulpturen,
indem er genau diese Binaritdten verweigert oder ins Leere laufen lsst:
organisch/geometrisch, gekriimmt/gerade, Flache/Volumen, Innen/Aufien.
Je nachdem, wie wir immer wieder neu auf die Skulptur blicken, verlieren die
Polaritaten ihren Sinn, und je langer wir die Objekte zu verstehen versuchen,
desto weniger erkennbar werden sie.

Kehren wir zu der Untitled-Arbeit des Whitney Museum zuriick. Ihre Formen
werden durch die Bemalung noch merkwiirdiger. Etwa die Halfte des
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[Zugriff 18.3.2021].

Unterteils der Skulptur ist relativ gleichméaRig mit einem leichten Fliederton
bemalt. Die Farbe hort genau dort auf, wo ein Teil der Skulptur auf einen
anderen trifft. Die andere Halfte des Unterteils zeigt ein dhnlich gleich-
mafRiges, leuchtendes Orange. Dieses Orange endet an den Grenzen zu
bestimmten Flachen. An diesen Stellen hat das Orange eine dhnliche Funktion
wie die Fliederfarbe: Beide dienen sie der visuellen Identifizierung eines
bestimmten Teils der Skulptur. An anderen Stellen der Skulptur reicht das
Orange hingegen nicht ganz an die Flachenrander heran, sondern wird
verblendet. Es hat hier eine andere Charakteristik - weniger strukturell,
eher wie eine Garnitur. Der obere Teil der Skulptur ist zu einem grofien
Teil in einem schonen Aquamarin gehalten. Im Vergleich zu Orange und
Flieder ist das Aquamarin so iiberreprasentiert, dass die Skulptur auf eine
merkwiirdige Weise kopflastig wirkt (Abb. 12). Zudem ist das Aquamarin
auch eigenartig aufgebracht. Es ist deutlich weniger gleichformig als die
anderen beiden Farben, an manchen Stellen dicker, an anderen diinner, und
immer wieder mit schwarzen Schlieren, die aussehen, als ware das Objekt
an diesen Stellen berieben oder leicht aufgeraut worden.

Kann eine Skulptur durch Farben gequeert werden? Fecteau lasst sich bei den
Farben manchmal von den Einrichtungsmagazinen inspirieren, von denen
ich bereits sprach, aber keine Farbe ist an und fiir sich queer. Und doch
macht die Art, wie Fecteau Farbe verwendet, seine Arbeiten queer. Auch
hier kann die Geschichte der Bildhauerei beim Verstandnis helfen: In den
Arbeiten von Anthony Caro aus den 1960er Jahren hatte eine Skulptur ent-
weder insgesamt eine bestimmte Farbe, oder unterschiedliche Teile hatten
unterschiedliche Farben; bei den Arbeiten aus emailliertem Aluminium von
Donald Judd aus dem Jahr 1989 hatte jeder Teil eines grofieren Objekts seine
eigene, klar unterschiedene Farbe; in der Celebration-Serie von Jeff Koons
glanzt jede einzelne Farbe in Perfektion. Bei den Skulpturen von Franz West
haben wir es mit einem ganz anderen Akzent zu tun: Sie sind auf eine
anarchische Weise bemalt, als wére der Kiinstler nicht ganz bei der Sache
gewesen und hatte sich nicht einmal die Miihe gemacht, das Pappmaché
vollstandig zu bedecken. Bei keinem dieser Kiinstler bekommt Farbe die
Wirkung wie in Fecteaus Untitled, wo Orange mit Aquamarin verblendet wird
wie bei einem Make-up, wo das Aquamarin eine schmutzige Anmutung
erhdlt und wo die gesamte Oberflachenbemalung, in unterschiedlicher
Dicke und Textur, von der Sorgfalt des Kiinstlers zeugt. Auch wie Fecteau
die Farben kombiniert, ist irgendwie queer. ,Warum Rosa und Purpur?*,
wurde er einmal in Bezug auf eine andere Arbeit gefragt. ,,Nun, ich finde,
sie passen irgendwie gar nicht zusammen. Es sind sehr unseriése Farben®,
antwortete er.5

Einige Gedanken schliellich noch zu der Frage, wie Fecteau seine Arbeiten
prasentiert. Schon die Entscheidung, sie auf Podeste zu stellen, ist ein bisschen
eigenartig, ,,geschmackvoll” im Sinne der adretten Inneneinrichtungen in den

Magazinen, die Fecteau sammelt. Er wendet sich mit seiner Entscheidung
auch von den Minimalisten und Post-Minimalisten ab, die sich ihrerseits
von Sockeln abwandten, und das wiederum fiir eine heroische und radikale
Abkehr von den Konventionen hielten, wie sie bisher fiir die Prasentation
von Skulpturen gegolten hatten. In Europa begannen Kiinstler*innen in
den 1980er Jahren, nach dem Minimalismus wieder Sockel zu verwenden,
allerdings taten sie dies fast immer auf eine absurde Art: Fischli/Weiss
tiberfiillten einen Galerieraum mit mehr als hundert Podesten, um die Ton-
objekte von Plétzlich dieser Uberblick (ab 1981) zu prasentieren. Franz West
verwendete schlampig bemalte, iibergroRe Pappschachteln anstelle von
Podesten. Fecteau fing mit der Ausstellung im Art Institute of Chicago an, sich
der Orthodoxie dieser sauberen, weif} gestrichenen Sockel anzuschliefien.
Dies geschah bei ihm nicht mit jener eklatanten Absurditat, aber es war
dennoch ein perverses Mandover, eine brillante Vereinnahmung einer Form
von Sauberkeit, die das Eigenartige an seinen Skulpturen noch betonte.
Seither verwendet er Podeste immer auf sehr verbindliche Weise, ohne den
von ihnen gesteckten Rahmen zu iiberschreiten, sie laufen oder hangen
nicht liber, wie beispielsweise bei Caro in seinen Tischplattenskulpturen der
1960er und 1970er Jahre.

Sehr viel queerer ist Fecteaus Prasentation seiner Flachreliefs - an sich
bereits eine eigentiimliche Kategorie von Skulptur. Fiir seine Ausstellung bei
greengrassi im Jahr 2010 schuf er Arbeiten, die so an der Wand angebracht
waren, dass die Befestigungen die ganze Tiefe der Skulptur durchdrangen.
Vorn und Hinten lief} sich allerdings verkehren, denn die Objekte lieRen
sich von der Wand abnehmen und andersherum wieder aufhangen. Bei den
Arbeiten auf Podesten mussten die Betrachter*innen immer ihre eigene
Hinwendung zu den Objekten mitbedenken. Die Wandreliefs dramatisierten
nun diese Frage einer nicht festgelegten Betrachtungsposition sehr einfalls-
reich. Der ndchste Schritt, den Fecteau mit den Wandreliefs ging, war noch
eigenartiger: In der Schau bei Matthew Marks im Jahr 2014 brachte er die
Skulpturen in eine Vertiefung in den Wénden ein, sodass die Arbeiten mit
ihrer AuRenseite an die Wandflache zu driicken schienen. Die Arbeiten
damals waren besonders barock in ihrer dichten Fiille an Falten, Randern
und Kanten, und wenn man in sie hineinzublicken versuchte, konnte man
das seltsame Gefiihl bekommen, dass ihre dunklen Kammern tiefer waren,
als die Skulptur de facto erkennen lief, wenn man sie von der Seite be-
trachtete. Dass Fecteau Schnitte in der Galeriearchitektur vornahm, hatte
wenig mit den Interventionen Gordon Matta-Clarks zu tun. Eher gibt es
Parallelen zu Drain (1990) von Robert Gober, wenn der ganze Raum dadurch
gequeert wird, dass wir ihn als Kérper wahrnehmen diirfen, in den man
eindringen kann, und nicht als reinen weif3en Behalter.
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WIEDERIKEHRUNDWIDERSTAND
2016 zeigte Fecteau zehn Skulpturen in Wien in der Secession und storte
wiederum die Raumwahrnehmung: Ungeachtet der klassischen Wirkung der
Werke beim Betreten der Ausstellung schienen diese aus manchen Blick-
winkeln in dem riesigen Raum beinahe zu verschwinden, so schmal waren
die Skulpturen. Eine der Arbeiten hatte eine Art Geschenkband, das iiber
zwei ihrer kiirzeren Enden lief. Eine unaufféllige Ergéanzung, aus der Distanz
leicht zu iibersehen, vielleicht eine Art Erinnerungsspur an die Schleifen,
mit denen die Blumen zusammengebunden waren, deren Schachteln die
Grofe aller Arbeiten bestimmten. In seiner nachsten Ausstellung, 2018 bei
greengrassi, zeigte Fecteau eine besonders karge Werkgruppe in Steingrau.
Einige Arbeiten waren deutlich offener als bei ihm bisher {iblich. Sie
erinnerten an erodierte Maschinen oder Schadel. Je brutaler die Arbeiten
wurden, umso mehr Garnitur erganzte Fecteau auf ihren Oberflachen:

ein winziges, gezacktes Stiick Tiill, ein wenig Netz oder Bast, ein lockiger
Weidenzweig, ein blassgriiner Holzdiibel. Es waren merkwiirdige Kombi-
nationen, und sie erinnerten stark an die Materialkombinationen in den
ersten Objekten, die der Kiinstler achtzehn Jahre zuvor in dieser Galerie
gezeigt hatte. Mit seinen Materialien, aber auch mit der Bemalung seiner
Oberflachen hat Fecteau sich vorsichtig auf eine Phase seit 2018 zubewegt,
in der er sich deutlich seinen friiheren Arbeiten zuwendet, und in der

die Kombinationen richtiggehend flamboyant wurden. In der neuen Serie
seit 2020 verwendet er Seile, Tiill, Binder und leuchtend bemalte Karton-
rollen. Er hat ganze Objekte, zum Beispiel Weidenkdrbe, in Wandreliefs
eingearbeitet.

Leider konnte ich nicht nach Berlin reisen, um seine jiingste Ausstellung in
der Galerie Buchholz zu sehen. Sie war vom 11. September bis 31. Oktober
2020 zu sehen. Ich kenne alle Ausstellungen von Fecteau aus den letzten zehn
Jahren, nur die in Berlin blieb mir wegen der Reisebeschrankungen durch
die Covid-Pandemie unerreichbar. Fecteau konnte auch nicht nach Berlin
reisen und leitete den Aufbau aus der Distanz. Wahrend der Pandemie habe
ich Kunst fast durchweg als flache Bilder auf Bildschirmen ,erlebt”. Diese
besonderen Bedingungen von 2020/21 sind allerdings nur die Verscharfung
einer Tendenz, mit der Kiinstler schon davor konfrontiert waren: die Ver-
breitung ihrer Arbeiten in Form von PDFs, die von Galerien verteilt oder auf
den Webseiten von Museen prasentiert werden und in Online-Besprechungen
auftauchen, statt durch ,,greifbare” Begegnungen. Viele Zeitgenoss*innen
von Fecteau machen Skulpturen, die keinen Widerstand dagegen erkennen
lassen. Manche scheinen ihre Werke dafiir maRzuschneidern und gestalten
ihre Skulpturen als iPhone-freundliche Kulissen fiir antizipierte Selfies.
Anders Fecteau. Jede einzelne seiner Skulpturen widersetzt sich diesen
Bedingungen. Sie besteht auf ihren Windungen und Kurven, auf ihren Farben
und Hohlraumen. Sie schafft eine intime Befremdlichkeit, die nur im direkten

Kontakt wirkt. Vielleicht kann man darin einen queeren Widerstand gegen
die Bedingungen des digitalen Bildes sehen. Ich schreibe diesen Text
wahrend einer Pandemie. Wir kdnnen keine Kunstorte besuchen und
werden stattdessen mit Einladungen zu OVRs’ bombardiert. Ich vermisse
die Arbeiten von Fecteau, denn ich weif, dass sein Widerstand wichtiger
ist denn je.

FAUXMODETLS

Audiences outside the United States were introduced to Vincent Fecteau’s
work in the pages of Artforum with an article by Dennis Cooper published
in April 1995.1 The two-page spread was illustrated with two of the artist’s
collages of cutout cats, one structured as a kind of pyramidal pile, the other
as a tapered column. Some of the kitties’ faces were collaged intact, while
others’ eyes were removed and replaced with human ones, which was
pretty freaky. Both works had been shown the previous year at Kiki, a small
gallery in San Francisco, alongside a series of floor-bound shoe-box-based
objects called Shirley Temple Rooms in reference to the place at the
Neverland Ranch where Michael Jackson’s child guests spent the night.

It was all connected by a narrative conceit involving Jackson’s song “Ben,”
from the 1972 movie about a rat by that name and its boy owner. In the years
after, Fecteau began to collage images of seagulls and colorful cushions
from home-décor magazines onto small structures made with foam core that,
by his self-imposed rule, could be no larger than the collaged images; in
1996, at Feature Inc. in New York, he placed some of these structures on the
floor as well. This kind of outsider, low-fi aesthetic, and Fecteau’s attempts
to make nothing as precious or long-lasting as a conventional “sculpture,”
connected him to the “slacker” artists of the 1990s, while the titles and
collaged elements referencing gay lifestyles and shared obsessions (as in
his 1993 work Bars I've Been In, Boys I've Been With) linked him to figures
such as Nayland Blake, for whom he worked, and gallery stablemates

such as Richard Hawkins.

Given his previous work, anyone visiting Fecteau’s first exhibition in London,
held at greengrassi in September 2000, might have been surprised. The
artist had jettisoned essential elements of his work of the '90s: the collaged
pictures, the narratives, and the titles, too. Coming into the show, one
encountered two tables, each hosting three untitled objects somewhat
resembling models or maquettes and not quite feeling like sculptures. A valid
question would have been this: Had there been a complete shift in Fecteau’s
work, or did the sensibility remain constant and the changes relate only to
materiality, form, and appearance?

One object was composed of two flat, semicircular arches, one horizontal,
lying flat on the table, joined to another rising from its feet at a ninety-degree
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angle. In the middle of the horizontal arch was an empty toilet roll aimed
toward the center point of the vertical arch’s imaginary spring line.

The arches had been made with papier-maché, then covered with burlap.
Another small piece of burlap covered the toilet roll. Instead of cutting the
burlap to the precise outlines of the arches and the toilet-paper cylinder to
emphasize their shapes, Fecteau allowed it to overspill; he even frayed the
ends somewhat. Two light-gray pushpins completed the piece, although

it was hard to tell whether they held its parts together or were a weird kind
of decoration. Another object in the exhibition stood about a foot tall and
was painted glossy black. Its shape was a bit like an upright open book,
but more complicated, and it seemed to have a front and a back. Two long,
thin popsicle sticks extended diagonally from the top of the book’s “gutter”
to the bottom outside corners of the open “pages.” On the back, a strand of
twine lined each of two vertical edges. On one of the back planes, a rubber
band hung from a black pushpin.

A year before this show, Ronald Bladen’s minimal work of the 1960s had
been displayed at MoMA PS.1in Queens, New York. Fecteau, had he visited,
would have seen works such as the black painted Cathedral Evening (fig. 2),
first exhibited in 1969, the year of the younger artist’s birth. A more famous
structure of that decade—perhaps the most famous—was Eero Saarinen’s
stainless-steel Gateway Arch, completed in 1965 in Saint Louis, Missouri
(fig. 3). Fecteau’s objects of the 2000s were certainly not making reference
to Bladen or Saarinen, but these 1960s structures stand for the kinds of
things from which Fecteau’s work departed and may help us to locate its
character more clearly. The Gateway Arch and Bladen’s outdoor sculptures
were feats of technical planning; both required teams of constructors, and
both, with their dramatic swoops and cantilevered elements, might be said
to embody a kind of virile prowess. Fecteau exchanged all this metal for
kindergarten art tools and the low-fi materials sold in craft shops. He also
played with the idea of scale. Viewers of works such as Saarinen’s and
Bladen’s are supposed to be impressed by their huge dimensions; Fecteau,
by contrast, wanted to tease his audience by creating an unsure scale. He did
this in a sneaky way: he gave the impression that his objects were models
for larger structures, only to find ways to show that they weren’t. The job of
a model is to make you ignore its actual dimensions and imagine the thing
it represents when scaled up. Fecteau decorated his objects with pushpins
and rubber bands. These elements were so clearly themselves, rather than
standing for anything else, that they insisted that the objects they decorated
be appreciated at their own, intimate size, even while those objects still
looked like models for something bigger.

A couple of years later, Fecteau had his first institutional show, presenting
thirteen works at the Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive in the
museum’s MATRIX Program for Contemporary Art. These were, in many ways,

continuations of the objects shown in 2000, again resembling models, 55
magquettes, or even toy versions of huge structures, but only at first glance.
One was composed of black diagonal planes, like a cross between an old
household iron and an Imperial Star Destroyer from Star Wars, another
one, gray, looked like the corner of an industrial building half constructed
but already in ruins. The objects did not resemble anything from the history
of Western sculpture. But both had elements within them that recalled the
materials of heavy construction and the ways certain postwar American
sculptors had appropriated those materials. I am thinking particularly of
another figure associated with the Bay Area, Mark di Suvero—his I beams
and the screws, nuts, and bolts that fastened them. Fecteau’s objects
incorporated pretend I beams and fake bolts, made of papier-maché. In the
black work, these were painted to resemble rusty iron; in the other, they
were covered with gloppy paint. This was already a cheeky departure from
the way di Suvero and his contemporaries had used actual I beams and
industrial fasteners, but to make things even stranger, in another of these
objects, Fecteau used small twigs in the place of columns. Once again, there
was a weird shift in scale: little bits of the sculptures pretending to be huge
I beams, small twigs being absolutely themselves. The objects were quirky
and wry, not so far in character from those 1994 cats.

aQ U E E R I N G S CU L P T U R E
In the two exhibitions just described, at greengrassi and the Berkeley Art
Museum, Fecteau showed his objects on tables, just as models are displayed
in architecture offices, and flirted with the architectural model as a reference
point. As the 2000s progressed, having already discarded collaged magazine
pages and individual titles for works, Fecteau got rid of more elements,
including the rubber bands, twine, popsicle sticks, and fake I beams and
screws. He also exchanged tables for white pedestals and made works for
the walls, too. By 2008, with a show at the Art Institute of Chicago, it was
clear that this artist was producing things that, without any doubt, had an
identity as abstract sculptures.

From this time on, there has been a nice rhythm to Fecteau’s practice. He
has had regular solo shows in London with greengrassi, in Germany with
Galerie Buchholz, and in the United States with Matthew Marks. These have
occurred in strict rotation, and he has also alternated pedestal-based shows
with wall-relief shows. From time to time, new works have appeared in
exhibitions at public institutions: the Whitney Biennial in 2012, the Carnegie
International in 2013, the Vienna Secession in 2016. There was always an
exhibition on the horizon to premier a new body of work, but Fecteau never
overcommitted himself and made sure that he could spend a year and a half
or so on each group of nine or ten sculptures, allowing them to take shape
slowly, half destroying them and then rebuilding them until they made sense
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and were finished. Each body of work has had a specific formal character:
one group was very colorful, another stony gray and black. The pedestal
sculptures in one set were elongated, because each one began with a long,
thin cardboard box used for packing flowers; one series of wall reliefs were
all reversible. Mostly, he has used papier-maché, but from time to time,
seemingly out of boredom rather than because of any technical limitations on
papier-maché’s part, he has switched to plaster or gypsum cement, partially
covered with resin clay, only to turn back to papier-maché for the next body
of work. He made all his art just like this, away from the art world’s main
market cities, in a small studio in San Francisco, only sporadically working
with an assistant, and for much of the time while holding down a second
job at a florist’s shop. It has been a steady pace of shows and a steady pace
of life. It all sounds incredibly conventional, so very polite. But the abstract
sculptures Fecteau has produced are completely unusual and original,
brilliantly encapsulating his artistic genius—to use a word associated with
a major award he won during this time.2 And they are inevitably and
undoubtedly queer.

The simplest way to argue for the queerness of the sculptures would be

to point to things in them that are semifigurative or allusive: the exposed
bottom of Untitled (2006), the orifice-like holes at the front of wall reliefs such
as Untitled (2010) and Untitled (2014). These things are there, but they are
a bit obvious, and Fecteau’s work would not be very compelling if it worked
only in this way. A better way to conceive of abstract sculpture as “queer”
is to posit an operation of queering. Writing about Julie Mehretu, the art
historian Julia Bryan-Wilson gets this idea across well: “Throughout her
work,” she writes, “Mehretu queers the mark. No object or action is queer
in and of itself-queerness only comes into being in relation to a set of
standards or norms.”3 In another essay, Bryan-Wilson argues for the
importance of Nicole Eisenman’s paintings not so much because of the overt
narrative content of her imagery but because of the way that, through their
surfaces, and thanks to the artist’s juxtapositions “of the slick and the raw
within a single picture,” Eisenman queers those images and the way we
experience them: “When the viewer feels invited or solicited by the sensuous
tactility of Eisenman’s textures, this is part of her specifically queer, and
formalist, figuration, its both-at-onceness and its neither-norness. . . .

The oscillation between texture and atmospheric mood generates productive,
queer friction in her works, as the eye cannot rest only on the surface

of the painting, but is also pulled into its emotional punch by way of
representation.””

So much for painting. If we call to mind people who have queered
sculpture in recent years, usually we imagine artists whose careers began
during the AIDS crisis of the 1980s and who looked back to the last major
generation of sculptors in the 1960s, understood the “standards or norms”

of Minimalism, and very deliberately queered them. Examples might be
Robert Gober’s The Ascending Sink (1985; fig. &), which reworks Donald
Judd’s “stacks”; Felix Gonzales-Torres’s “Untitled” (USA Today) (1990; fig. 5),
which looks back to Robert Morris’s Untitled (Corner Piece) (1964); Jack
Pierson’s Goodbye Yellow Brick Road, Part II (1990; fig. 6), which refers to
Carl Andre’s Equivalent series of 1966; Tom Burr’s Deep Purple (2000),
whose reference point is Richard Serra’s Tilted Arc (1986); and Roni Horn's
Pink Tons (2009; fig. 7), which queers Tony Smith’s Die (1962). The works
by Judd, Morris, Andre, Serra, and Smith implied dispassionate, objective,
sexless viewers who were hyperaware of their own perception and thinking
about the relationships between their bodies, the sculpture, and the
gallery container or architectural setting. Gober, Gonzales-Torres, Pierson,
Burr, and Horn had in mind viewers who were sexual and historical
subjects encountering institutions that excluded their desires and a country
that often failed to recognize the lives and losses of their communities.
The works by Gober, Gonzales-Torres, Pierson, Burr, and Horn provoked
thoughts of loss, fear, contagion, desire, love, hiddenness, ambiguity, and
changeability.

Fecteau queers abstract sculpture in a completely different way from these
artists. He does not start off with a reference point in sculptural history.
Instead, he works intuitively and without knowing in advance what he will
be making, allowing himself to be surprised, annoyed, frustrated, and
eventually satisfied as a work takes shape, comes apart, and resolves again.
“I'm interested in what my hand knows that my brain doesn’t quite know,”
he has said.> Fecteau was talking about how a sculptor’s hands create forms
and textures instinctively, but these hands are, of course, part of a queer
body that negotiates everyday life from that position. Can we say that
queer hands queer sculptures? Possibly—but each sculptor will do thisin a
different manner. Let’s look at what Fecteau does with forms and colors, in 2016, accessed January 23,
and with displays, too. 2021, online at:
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let us take as an example Untitled (2011; fig. 8), now in the collection of

the Whitney Museum of American Art, New York, because it is from the

first group of Fecteau’s works I remember seeing. Without being fussy, it is

extraordinarily complex in form, unlike any shape one might find in geometry

or nature, even though parts of it do recall the rim of a human ear or the

interior of a half-eroded shell. Though small enough to fit on a pedestal,

it has a bulky presence there. This is because it does not read as an object

made from small, assembled components but as a single form comprising

thinner planes and thicker masses, and none of it seems fragile. And yet,

from any one angle, it is quite difficult to tell whether an element is half

an inch thick or five inches thick or, alternatively, whether it starts out thin
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and thickens into a solid mass. There is also no way to verify the thickness
of any element, because if you were to move around the work to try to check,
the sculpture would be so surprisingly different from the new angle that
you would forget what you had been looking for.

The bottom of the sculpture is flat, and there are other flat planes running
vertically in places, probably resulting from cuts Fecteau made through the
material while the work was under way. He is known to saw up sculptures
midway through the process of making them and to reassemble the parts,
and although the flat planes here are markers of that, there is no way to
know where a sawed-off part was reattached or if, instead, it was discarded.
Most of the exterior is curved planes, always going off in different directions
and swoops, some graceful arcs, some very steep falls; some of these
curves end in gentle lips, others in semi-sharp ridges. There are also tubes:
one thick, bent, pipe-like form rises from the bottom, and another, thinner
tube juts off the side like a bicycle handle. The various curves and ridges
conceal some parts of the “outside” of the sculpture from some viewpoints;
these parts are revealed as you walk around, or as you crouch or stand on
tiptoe to get a different viewing angle. Some of the external curved planes
have holes in them, acting as windows to shadowy inner sections, and
there are cavernous spaces toward the middle of the sculpture that are hard
to see into from any angle. But, actually, there is no clear distinction between
interior and exterior, nor between the sculptural body and the negative
spaces its solid parts almost enclose, because with every shift in one’s
orientation toward the object, one reads the masses and empty volumes
differently. Having tried my best to describe the work, I realize that if I were
to give this paragraph to someone and ask her to draw the work on the basis
of my account, there is no way she would depict anything close to Fecteau’s
sculpture.

So, why is this queer, and how does Fecteau queer sculpture differently from
the way Horn or Gonzales-Torres or Burr or Pierson did? As I have said, he
does not start off with a reference point, but if we think about the history
of modern abstract sculpture, we can recognize points of difference, even if
Fecteau was not concerned with them himself. Previous abstract sculptures
tended to rely for their dynamism on binaries, sometimes resolutely using
one part of a binary to the exclusion of its opposite, as in Jean Arp’s curved
masses with no straight planes and Karlis Johansons’s constructions made
from linear elements with no curves (fig. 9). Other modern sculptors

placed the two parts of a binary in opposition: Katarzyna Kobro’s planes and
negative spaces (fig. 10); David Smith’s bulky masses and linear elements;
Barbara Hepworth’s (fig. 11) and Henry Moore’s solids and holes. Fecteau
queers sculpture by refusing and undoing these very binaries, from
organic/geometric and curved/flat to plane/mass and interior/exterior. And
these binaries are undone exactly as we change our orientation in relation

to the sculptures, which grow more and more unknowable the longer we
try to comprehend them.

To return to the Whitney’s Untitled, its forms are made even stranger because
of the way it is painted. About half of the bottom of the sculpture is painted
in a fairly consistent light lavender, ending exactly at the point where one
part of the structure meets another. Another part of the bottom is painted
in a similarly consistent bright orange, and this orange stops at the limits
of some planes. In these places, the orange performs a similar function to
the lavender, visually identifying a distinct part of the sculpture. However,
elsewhere on the sculpture, the coat of orange paint fades out before the
end of a plane, which gives it an alternative character—less structural,
more like a dressing. The bulk of the top half of the sculpture is painted a
beautiful teal, and there is so much teal in comparison to the orange and
lavender that the sculpture feels weirdly top heavy (fig. 12). Stranger

still is the way the teal is painted. It is far less uniform than the orange or
lavender, thicker here, thinner there, but pretty reqularly spoiled by smears
of black that read like places where the object has been rubbed or roughed
up a bit.

Can sculpture be queered with color? Even if Fecteau’s colors are sometimes
drawn from the interior décor magazines to which I've already referred, no
color is queer in and of itself. Still, the way in which Fecteau uses color does
indeed queer his work. Again, to understand this more clearly, one might
call to mind examples from sculptural history: Anthony Caro’s works of

the 1960s, where either a whole sculpture was a uniform color or different,
distinct parts of it were different colors; Judd’s enameled aluminum works of
1989, where each unit of a larger object has its own distinct color; Jeff Koons’s
Celebration series, where each color is shiny and perfect; and, in a very
different tenor, Franz West’s sculptures, anarchically and absent-mindedly
painted, without even the care to cover all the papier-maché mulch below.
None of these artists allows color to work as it does in Fecteau’s Untitled,
where orange fades to teal like blended makeup, where teal is dirtied up,
where the whole painted surface, in its varying thickness and texture, bears
witness to the artist’s careful touch. Fecteau’s color combinations are also
kind of queer. “Why pink and purple?” he was once asked, in reference to a
different work. “Well, I think that they’re kind of horrible together. They are
very unserious colors,” he replied.

I want to think as well about how Fecteau displays his work. The very decision
to use pedestals is a bit queer, “tasteful” in the manner of the neat furnishings
depicted in the magazines Fecteau collects. The move is also a rejection of
the earlier rejection of the plinth by Minimalists and Post-Minimalists, who
saw themselves as heroically and radically disrupting such conventions of
sculptural display. When, after Minimalism, artists in Europe began to use
pedestals again in the 1980s, they almost always did so in a kind of absurd
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way: Fischli and Weiss overpopulating a gallery with more than a hundred
pedestals to show the clay objects in Suddenly This Overview (begun 1981),
or Franz West using crudely painted, oversized cardboard boxes in place

of pedestals. At the time of his Art Institute of Chicago exhibition, when
Fecteau decided to embrace the orthodoxy of clean, white-painted plinths,
it was not with any of this blatant absurdity, but it was still a perverse move,
a brilliant embrace of a kind of tidiness to offset his peculiar sculptures.

He has since always used pedestals in a very polite way, not overspilling
their boundaries, for instance, as Caro did in his tabletop sculptures of the
1960s and ’70s.

Much queerer is Fecteau’s way of showing his bas-reliefs, already an

odd category of sculpture. For his exhibition at greengrassi in 2010, Fecteau
made works that were secured to the wall by fixtures that penetrated all the
way from the back to the front of the sculptures. But back and front could
switch, as the objects could be taken off the wall, reversed, and hung back
again. If Fecteau’s plinth-based works had always made viewers consider
their own orientation toward the sculpture, these wall reliefs dramatized
the idea of unfixed orientation in a particularly imaginative way. Odder still
was Fecteau’s next move with his wall reliefs: in his 2014 show at Matthew
Marks, he set each sculpture into a cavity in the wall, so that the work’s
outer edges pushed right up against the plane of the wall. These works
were particularly baroque in the dense profusion of their folds and lips and
rims, and as you looked into them, there was a strange sense that their
darkened recesses were deeper than the sculptures actually appeared to

be from the side. Cutting into the gallery architecture here was less like
something Gordon Matta-Clark might have done and much closer in effect
to Robert Gober’s Drain (1990), queering the entire space by allowing us

to think of it as a kind of penetrable body rather than a blank white
container.

R ETURNSANUDIR RES STISTANTCE
Fecteau presented ten sculptures at the Vienna Secession in 2016 and disturbed
the space in yet another way: despite the works’ classical appearance from
the entrance of the exhibition, each sculpture was so narrow that, from some
angles, the whole installation almost disappeared into the cavernous white
room. One of the sculptures had a bit of ribbon running over two of its
shorter edges. This was quite a discreet addition, not immediately noticeable
from a distance, perhaps a kind of memory trace of the decorative ribbons
tying the flowers whose boxes had determined the shapes of all the works.
In his next exhibition, at greengrassi in 2018, Fecteau presented a particularly
austere group of sculptures, stone gray in color. Some were much more open
than before, like eroded machines or skulls. Just as the work got more
brutal, so Fecteau applied more and more dressing to their surfaces: a tiny,

jagged fragment of tulle, some netting or raffia, a curly willow twig, a
pale-green wooden dowel. These were strange combinations, and in many
ways, they were reminiscent of the material juxtapositions in the first objects
the artist had shown at this gallery, eighteen years earlier. This phase of
Fecteau’s use of materials, as well as his painting of the sculptures’ surfaces,
began in this restrained way, but since 2018, as the artist has mined his
early work more and more, the combinations have become flamboyant.

In the new series of 2020, as well as using rope, tulle, ribbons, and brightly
painted cardboard tubes, Fecteau has encased whole objects, such as
wicker baskets, in the bodies of the wall reliefs.

Sadly, while I have been able to see most of Fecteau’s exhibitions over the
past ten years, I could not get to Berlin to visit this latest exhibition at Galerie
Buchholz, which was open to the public from September 11 to October 31,
2020, because of COVID-19 travel restrictions. Fecteau could not travel,
either, and installed the show remotely. During most of the pandemic, I have
had to “experience” art through flat images circulating on screens. But the
viewing conditions of 2020-21 have just intensified what artists have had to
confront in recent years—the dissemination of their work in PDFs distributed
by galleries, on museum websites, and in online reviews, rather than
through encounters “in the flesh.” Many of Fecteau’s contemporaries make
sculpture that accepts this situation. Some fellow artists appear to tailor their
work specifically for it, designing sculptures as iPhone-friendly backdrops for
anticipated Instagram selfies. Not so Fecteau. Indeed, each of his sculptures
resists these conditions, insisting that its twisted and curved, colored and
cavitied body, in all its intimate weirdness, be experienced by yours, in all
yours. This, perhaps, is a queer resistance to the conditions of the digital
image. In the pandemic, at the time of this writing, when people cannot
visit art galleries but are instead barraged by invites to OVRs,” I miss seeing
Fecteau’s work, but I know that his resistance is more necessary than ever.

T OVRis an acronym for
Online Viewing Room,

a term used frequently in the
COVID-19 period, especially
between galleries and

collectors.
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Bars I've Been In. Boys I've Been With, 1993
Schaumstoff, Collage Foam core, collage
12,5x12,5%12,5 cm

Sammlung des Kiinstlers Collection of the artist

Shirley Temple Room #1, 1994

Karton, Garn, Klebeband, Giirtel
Cardboard, yarn, tape, belt

31x19 %17 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Shirley Temple Room #4, 1994

Karton, Korken, Pfeifenreiniger, Klebeband
Cardboard, cork, pipe cleaners, tape
21x30 % 26 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Shirley Temple Room #5, 1994

Karton, Schniirsenkel Cardboard, shoelaces
33x22%x32cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Chorus #1,1994
Collage
36 x 97 cm

Sammlung Collection John Waters

Chorus #2, 1994
Collage
100 % 44 cm

Sammlung Collection Wayne Smith

Eggs, 1994
Acrylfarbe auf Eierschale Acrylic on eggshell
6X4xh4cm

Sammlung des Kiinstlers Collection of the artist

Eggs, 1994
Acrylfarbe auf Eierschale Acrylic on eggshell
6XL4Xx4cm

Sammlung des Kiinstlers Collection of the artist

Re-Enactment, 1994
Collage
Lxh4cm

Sammlung des Kiinstlers Collection of the artist

Dramatization, 1994

(Ausstellungskopie exhibition copy, 2019)
Collage

20 x17 cm

Sammlung des Kiinstlers Collection of the artist

Untitled, 1995

Papier, Kronkorken, ReifRzwecke
Paper, bottle cap, pushpin

43,2 x 16 cm

Privatsammlung Private collection, New York

Untitled, 1996

Schaumstoff, Collage, Toilettenpapierrolle, Sackleinen
Foam core, collage, toilet paper roll, burlap
25%22,9%3,8cm

Sammlung Collection Bruce Hainley

Untitled, 1997

Collage, Metallstifte, Tinte, Schaumstoff
Collage, metal studs, ink, foam core
23,6 X 32,4 cm

Courtesy greengrassi, London

Untitled, 1997
Schaumstoff, Collage Foam core, collage
15 x 28 x 12,5 cm

Sammlung des Kiinstlers Collection of the artist

Untitled, 1997

Schaumstoff, Collage, Tinte Foam core, collage, ink
17,8 % 25,4 x 24,1 cm

Privatsammlung Private collection,

courtesy greengrassi, London

Untitled, 1999

Schaumstoff, Collage, Plastik

Foam core, collage, plastic

14 x 33 x 18 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 1999

Schaumstoff, Collage, Toilettenpapierrollen,
Reiflzwecke

Foam core, collage, toilet paper rolls, pushpin
16,5%23 x 25 cm

Sammlung des Kiinstlers Collection of the artist

Untitled, 1999

Schaumstoff, Collage, Plastik

Foam core, collage, plastic

10 x 43 x 38 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 1999

Schaumstoff, papier, Balsaholz, Acrylfarbe,
Reiflzwecke Foam core, paper, balsa wood,
acrylic, pushpin

14,6 % 26,7 x 26,7 cm

Courtesy Galerie Buchholz, Berlin / Cologne /
New York

Untitled, 2000

Pappmaché, Balsaholz, Schaumstoff, Acrylfarbe,
Kiefernzapfen, Holz Papier-maché, balsa wood,
foam core, acrylic, pine cone, wood

30,5 x 48,8 x 25,3 cm

Privatsammlung Private collection,

courtesy greengrassi, London

Untitled, 2000

Pappmaché, Acrylfarbe, Schaumstoff, Walnuss
Papier-maché, acrylic, foam core, walnut

31 %43 %36 cm

Privatsammlung, Ziirich Private Collection, Zurich

Untitled, 2000

Pappmaché, Sackleinen, Acrylfarbe, ReifRzwecke,
Toilettenpapierrolle Papier-maché, burlap, acrylic,
pushpin, toilet paper roll

32 x 65 % 40,5 cm

Privatsammlung Private collection,

courtesy greengrassi, London

Untitled, 2000

Pappmaché, Holz, Schaumstoff, Acrylfarbe, Papier,
Eisstiele, Reiflzwecke, Seil, Gummiband
Papier-maché, wood, foam core, acrylic, paper,
popsicle sticks, pushpin, rope, rubber band

34,3 X 48,8 x 33 cm

Privatsammlung Private collection,

courtesy greengrassi, London

Untitled, 2000

Pappmaché, Balsaholz, Schaumstoff, Acrylfarbe,
Emaille Papier-maché, balsa wood, foam core,
acrylic paint, enamel

41%36 % 36 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2001

Schaumstoff, Pappmaché, Acrylfarbe, Sackleinen,
Eisstiel, Toilettenpapierrolle, Balsaholz, Papier
Foam core, papier-maché, acrylic, burlap,
popsicle stick, toilet paper roll, balsa wood, paper
38,1% 30,5 % 42,5 cm

Privatsammlung Private collection,

courtesy greengrassi, London

Untitled, 2002

Pappmaché, Acrylfarbe, Holz
Papier-maché, acrylic, wood

25,5 %38 x50 cm

Sammlung Collection Daniel Buchholz und

Christopher Miiller, Kéln Cologne
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Untitled, 2002

Gips-Pappmaché, Muschelschalen, Seil, Farbemittel

Papier-maché plaster, seashells, rope, stain
24 x 41 x 43 cm
Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2002

Pappmaché, Acrylfarbe, Holz
Papier-maché, acrylic, wood
31%25 % 51 ¢m

Privatsammlung Private collection,

courtesy greengrassi, London

Untitled, 2003

Pappmaché, Acrylfarbe, Balsaholz (zweiteilig)
Papier-maché, acrylic, balsa wood (two parts)
30 X 42,5%31cm

Courtesy Galerie Buchholz, Berlin / Cologne /
New York

Untitled, 2003

Pappmaché, Acrylfarbe Papier-maché, acrylic
26,6 x 32,9 X 35,4 cm

Sammlung Collection Gaby und Wilhelm

Schiirmann, Herzogenrath

Untitled, 2003

Pappmaché, Acrylfarbe, Stoff, Schnur
Papier-maché, acrylic, fabric, string

35 %36 x 29 cm

Sammlung Collection Gaby und Wilhelm

Schiirmann, Herzogenrath

Untitled, 2003

Pappmaché, Acrylfarbe, Sackleinen, Balsaholz
Papier-maché, acrylic, burlap, balsa wood

18 X 47 x 41 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2005

Pappmaché, Acryfarbe, Neopren, Holz
Papier-maché, acrylic, neoprene, wood
41,3 %36 %38 cm

Sammlung Collection Gaby und Wilhelm

Schiirmann, Herzogenrath

Untitled, 2005

Pappmaché, Acrylfarbe, Balsaholz
Papier-maché, acrylic, balsa wood
50,8 x 44,5 x 24,2 cm

Privatsammlung, Ziirich Private Collection, Zurich

Untitled, 2005

Pappmaché, Acrylfarbe, Holz
Papier-maché, acrylic, wood
37 x61%30cm

Sammlung Collection Marco Rossi, Turin

Untitled, 2006
Pappmaché, Acrylfarbe Papier-maché, acrylic
55,5 X 57 X 29 cm

Privatsammlung, Ziirich Private Collection, Zurich

Untitled, 2006

Pappmaché, Acrylfarbe Papier-maché, acrylic
35 %78 X 65 cm

Sammlung Collection Daniel Buchholz und

Christopher Miiller, K6ln Cologne

Untitled, 2006

Pappmaché, Acrylfarbe Papier-macheé, acrylic
27 x 78 x 43 cm

Sammlung Collection Daniel Buchholz und

Christopher Miiller, K6ln Cologne

Untitled, 2006

Pappmaché, Acrylfarbe Papier-macheé, acrylic
50 X 78 x 40 cm

Sammlung Collection Daniel Buchholz und

Christopher Miiller, Koln Cologne

Untitled, 2006

Pappmaché, Acrylfarbe Papier-macheé, acrylic
46 x 74 X 40 cm

Sammlung Collection Gaby und Wilhelm

Schiirmann, Herzogenrath

Untitled, 2008

Pappmaché, Acrylfarbe Papier-maché, acrylic
46 x 57 x 76 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2010

Pappmaché, Acrylfarbe Papier-macheé, acrylic
76,2 x 71,1 X 43,2 cm

Sammlung Collection Raf Simons, Antwerpen

Antwerp

Untitled, 2010

Acrylfarbe, Papier Acrylic, paper
78,7 % 78,7 % 34,3 cm
Privatsammlung Private collection,

courtesy greengrassi, London

Untitled, 2014

Mixed Media Collage

11x36x1cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2014

Mixed Media Collage

19x13x1cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2014

Mixed Media Collage

15x13 x4 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2014

Harzton, Acrylfarbe Resin clay, acrylic

66 X 71% 20 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2015
Acrylfarbe, Papier Acrylic, paper
31x23x16,5cm

Courtesy greengrassi, London

Untitled, 2015
Acrylfarbe, Papier Acrylic paint, paper
30x23x7cm

Privatsammlung, Ziirich Private Collection, Zurich

Untitled, 2015

Karton, Korbgeflecht, Acrylfarbe, Papier, Holz
Cardboard, wicker, acrylic, paper, wood
33%375x20 cm

Sammlung Collection Martin Hatebur, Schweiz

Switzerland

Untitled, 2015

Karton, Papier, Holz, Acrylfarbe
Cardboard, paper, wood, acrylic
21x36 x13 cm

Sammlung Collection Marco Rossi, Turin

Untitled, 2015

Karton, Papier, Plastik, Acrylfarbe
Cardboard, paper, plastic, acrylic
35x%20,5%12 cm

Sammlung Collection Daniel Buchholz und

Christopher Miiller, Kéln Cologne

Untitled, 2015

Karton, Papier, Acrylfarbe
Cardboard, paper, acrylic
22x21%x10 cm

Sammlung Collection Alexander V. Petalas

Untitled, 2015
Acrylfarbe, Papier Acrylic, paper
30 % 39,5 x 11,5 cm

Sammlung Collection Marco Rossi, Turin



Untitled, 2015

Mixed Media Collage

31x31x17 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2016

Pappmaché, Acrylfarbe, Band, Karton
Papier-maché, acrylic, ribbon, cardboard
51 114 x 53 cm

Sammlung Collection Jim Abrams und and

Mario Russo

Untitled, 2016

Pappmaché, Acrylfarbe Papier-maché, acrylic
51,5 x 114 x 57 cm

Sammlung Collection Daniel Buchholz und

Christopher Miiller, K6ln Cologne

Untitled, 2016

Pappmaché, Acrylfarbe, Seil, Karton
Papier-maché, acrylic, rope, cardboard

57 x119,5 x 54 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2016
Pappmaché, Acrylfarbe Papier-maché, acrylic
64 % 130 X 37 cm

Privatsammlung Private collection, London

Untitled, 2017

Karton, Acrylfarbe, Papier, Holz, Plastik
Cardboard, acrylic, paper, wood, plastic
32,8 x20,8 x 6,5 cm

Privatsammlung Private collection

Hegewisch Becker, Hamburg

Untitled, 2018

Pappmaché, Harzton, Aquarellpinsel, Acrylfarbe,
Korkenzieher-Weide Papier-maché, resin clay,
watercolor pencil, acrylic, curly willow

69,85 x 50,8 % 45,72 cm

Privatsammlung Private collection, London

Untitled, 2019

Pappmaché, Harzton, Siebdruck, Sackleinenband
Papier-maché, resin clay, silkscreen, burlap ribbon
65 x 42 x 86,5 cm

Privatsammlung Private collection, London

Untitled, 2020

Pappmaché, Acrylfarbe, Holz, Filz
Papier-maché, acrylic, wood, felt

46 x72,5%32cm

Sammlung Collection Daniel Buchholz und

Christopher Miiller, Koln Cologne

Untitled, 2020

Pappmaché, Acrylfarbe, Seil, Holz, Tiill
Papier-maché, acrylic, rope, wood, tulle
63,5 % 58,5 x 25,5 cm

Sammlung Collection Lonti Ebers, New York

Untitled, 2020

Pappmaché, Acrylfarbe, Epoxidharzton, Holz,

Sackleinen Papier-maché, acrylic, epoxy clay,
wood, burlap

53,5 x 67,5 x 30,5 cm

Courtesy Galerie Buchholz, Berlin / Cologne /

New York

Untitled, 2020

Pappmaché, Acrylfarbe, Epoxidharzton
Papier-maché, acrylic, epoxy clay

53,5 % 66 X 25 cm

Courtesy Matthew Marks Gallery, New York

Untitled, 2020

Pappmaché, Acrylfarbe, Epoxidharzton, Holz
Papier-maché, acrylic, epoxy clay, wood

37 % 67 x 39,5 cm

Privatsammlung Private collection

Hegewisch Becker, Hamburg

REFERENZABBILDUNGEN

1: Lygia Clark, Bicho, 1960

Aluminium Aluminum

26x22x22cm

Foto Photo: Alexandre dos Santos Silva
Courtesy “The World of Lygia Clark”
Cultural Association

ref no. 01908, Number of Archiving 738 /
Certificate Number 000822

2: Ronald Bladen, Cathedral Evening, 1969
bemaltes Holz, Stahl Painted wood, steel

900 x 720 % 300 cm

© bpk / Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof,
SMB, Sammlung Marzona / Marcus Schneider,

VG Bildkunst, Bonn 2022

3: Eero Saarinen, Gateway Arch, St. Louis,
Missouri, 1967

Foto Photo: Arch_Sam, lizenziert unter licensed
under CC BY 2.0. https://creativecommons.org/

licenses/by/2.0/?ref=openverse&atype=rich

4: Robert Gober, The Ascending Sink, 1985

Gips, Holz, Drahtgitter, Stahl und Emaille

Plaster, wood, wire lath, steel, and enamel

233,7 X 96,5 x 68,6 cm

© Robert Gober, courtesy Matthew Marks Gallery

5: Felix Gonzales-Torres, “Untitled” (USA Today),
1990

Bonbons, einzeln in rotes, silbernes und blaues
Zellophan verpackt (endloser Vorrat)

Candies, individually wrapped in red, silver, and
blue cellophane (endless supply)

Die Abmessungen variieren je nach Installation,
Idealgewicht: 136 kg Dimensions vary with
installation, ideal weight: 300 lbs

© 2022. Digital image, The Museum of Modern Art,
New York/Scala, Florence und and Felix Gonzalez-
Torres, courtesy The Felix Gonzalez-Torres
Foundation

Gift of the Dannheisser Foundation

REFERENCE IMAGES 77
6: Jack Pierson, Goodbye Yellow Brick Road,

Part II, 1990

120 beschriftete Seifenstiicke Inscribed soap bars

139,7 X 63,5 x 3,8 cm

© Jack Pierson, courtesy Regen Projects,

Los Angeles

7: Roni Horn, Pink Tons, 2009

Massives Gussglas mit unbearbeiteten Oberflachen
Solid cast glass with as-cast surfaces

122 x 122 x 122 ¢m, 10.000 Pfund 10,000 lbs

Foto Photo: Genevieve Hanson

Courtesy die Kiinstlerin the artist und and
Hauser & Wirth, © Roni Horn

8 + 12 jeweils each: Vincent Fecteau, Untitled, 2011
Gipszement, Kunstharz und Acryl

Gypsum cement, resin, acrylic

39,7 %60 x 62,9 cm

Digital image Whitney Museum of American Art /

licensed by Scala

9: Karl Ioganson / Karlis Johansons,
Spatial Constructions, ca. 1921
Unbekannter Autor Unknown author,
public domain, via Wikimedia Commons
(https://commons.wikimedia.org/wiki/File:

Karlis__Johansons_1921_Spatial_Constructions.jpg)

10: Katarzyna Kobro, Spatial Composition (4), 1929
Stahl und Olfarbe Steel, oil paint

40 x 64 x 40 cm

© Ewa Sapka Pawliczak & Muzeum Sztuki, Lodz

11: Barbara Hepworth, Figure (Imprint), 1959
Bronze

Hohe Hight 32 cm

Foto Photo: Erich Zimmer

Barbara Hepworth © Bowness und and

documenta archiv
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